2024 / Санкт-Петербург

Санкт-Петербург — город молодой, но, все всякого сомнения, настоящий, имперский, живой. Покрытый шрамами, пропитанный памятью, собственной мифологией, густой, осязаемой атмосферой. Шагать по улицам Петербурга — словно плыть в архипелаге снов. Настолько бурно протекала жизнь на здешних улицах и площадях, что в вохдухе до сих пор звучат голоса и чувства людей, давно уже ушедших.

Российская империя была и осталась здесь. Гибель и триумф русского человека были и остались здесь. Искусство и культура России была и осталась здесь.

Здесь можно пройти по полуночным питерским переулкам, заметить тревожный огонь в каморе Раскольникова, услышать ржание испуганных лошадей возле «Спаса на крови». Остановиться в Литературном кафе. Потеряться в золоте Зимнего или подняться на купол Исаакия, различить рокот зенитных батарей в молчании вымерзших улиц, а в полдень сверить часы, услышав выстрел в Петропавловской крепости.

Все здесь, все было, есть и будет.

Некоторые места Петербурга особенно волнуют меня. И первое такое место: съемная квартира Александра Сергеевича Пушкина, расположенная по адресу набережная реки Мойки, дом 12. Арендовал эту квартиру Пушкин на два года, но прожить успел лишь четыре месяца — роковая дуэль прервала жизнь поэта. Хочется вспомнить один из финальных эпизодов его жизни.

Квартира Пушкина. Современная реконструкция комнат с использованием оригинальных предметов домашней обстановки Александра Сергеевича и Натальи Николаевны.

Известно, что дуэль Пушкина стала драматической развязкой долгой травли поэта.
Супруга Александра Сергеевича, Наталья Николаевна Гончарова, не только досталась мужу бесприданницей, вынудив Пушкина заложить половину своего имения, чтобы отдать деньги жене, но и способствовала погружению супруга в долговую бездну.

Балы, наряды, званные вечера, выступления на придворных раутах обходились Пушкину очень дорого. К концу жизни долг Пушкина достиг 130 000 рублей (для примера: арендовать просторную меблированную квартиру в центре столицы стоило 5 000 рублей в год).
Воспитание детей, которых в конце жизни у Александра Сергеевича было четверо, также требовало немалых средств.

Кроме того, светский образ жизни, занимавший Наталью Гончарову, разрушал репутацию супруга. Звание камер-юнкера, первое придворное звание, пожалованное Пушкину в 1834-м году, оскорбило поэта. Пушкин писал: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцевала в Аничкове дворце».

В Аничковом дворце балы проводились для императорского двора, звание камер-юнкера требовалось для участия в балах супруги Пушкина, что подогревало сплетни о связи Гончаровой и Николая I.

Пример анонимного письма на имя графа Виельгорского, условия дуэли между Пушкиным и Дантесом, дуэльные пистолеты.

Балы способствовали и встречам Дантеса и Натальи, что развлекало двор, приводя Пушкина в бешенство. Встречи закончилось первым вызовом на дуэль, который удалось, путем долгих объяснений со стороны Геккерена, отозвать. Однако уехать из столицы Пушкину не дал Бенкендорф, глава политического сыска. Формально — из-за неблагонадежности поэта, но истинная причина скрывалась в нежелании императора отпускать Гончарову из Петербурга.

Подобные пересуды, сплетни, насмешки и козни преследовали Пушкина. Эпиграммы и анонимки регулярно приходили по адресу «наб. Мойки, 12». Последней каплей стало пожалование Пушкина в историографы ордена рогоносцев. В ответном письме Пушкин нанес оскорбление Луи Геккерну, сдержав обещание не вызывать на дуэль Дантеса, его приемного сына, но позволив вызвать на дуэль себя.

Посмертная маска поэта и медальон с прядью волос Пушкина. Надпись на памятной карточке: «Клочок волос Пушкина был срезан при мне с головы покойника его камердинером. 30-е января 1837-го года на другой день после кончины. Я заплатил камердинеру золотой. Иван Тургенев»

Для Пушкина дуэль закончилась тяжелым ранением в живот. Пушкин сумел сделать ответный выстрел, увидел, как падает Дантес, выкрикнул «Браво!» и потерял сознание. Однако позже поэт узнал, что Дантес ранен, но не убит. И Пушкин, по свидетельству очевидцев, обрадовался. Попросил не мстить за себя. «Я все ему простил», — так сказал Александр Сергеевич.

Интересно, как этот эпизод перекликается с пушкинским произведением «Моцарт и Сальери», говорившем о несовместимости гения и злодейства.

Продолжая истории о Петербурге, нельзя пропустить Петропавловскую крепость. Как известно, именно на этом небольшом участке суши Петру I на ногу запрыгнул заяц. Событие произошло в 1703-м году, Петр воспринял сей знак как перст судьбы и назвал место Заячьим островом.

Петербург строился именно с этого места, с Заячьего острова. Позже Петропавловская крепость стала усыпальницей для представителей царской фамилии (за исключением Николая II, в крипте с последним самодержцем похоронены в том числе и слуги, расстрелянные в подвале Ипатьевского дома вместе с царской семьей в 1918-м году).

Однако рассказать и показать хочется не то, что известно всем, а что-то новое. Посему предлагаю вашему вниманию несколько снимков из музея Печного искусства, также расположенного на территории крепости.

Поглядите на эти прекрасные, уникальные печные фасады, на вручную расписанные изразцы. Представьте и почувствуйте, как же было здорово отогреваться у таких печей зимой, во время вьюги и ненастья. Сколько любви и труда в этом домашнем тепле.

Воистину, никакой современный радиатор не согреет так, как грела раньше любимая печь и мастер-истопник, подкладывавший в огонь дровишки.
Натуральное, органическое тепло родного очага.

Вспомнив об усыпальнице царской фамилии, хочется отметить одно удивительное обстоятельство. Дело в том, что на территории Петропавловской крепости, помимо прочих построек, находилось здание двухэтажной тюрьмы для политических заключенных. Застенок состоял из одиночных камер площадью около двадцати квадратных метров каждая, с кроватью, рукомойником и лампой (которую позже заменили на свечу, после самоубийства заключенной, облившейся керосином и устроившей самоподжог).

Заключенные постоянно находились в абсолютной тишине, наедине с собственными мыслями и ожиданием суда. Главной задачей застенка являлось психологическое подавление и слом воли. Люди никого, кроме тюремщиков, не видели. На прогулки выходили дважды в неделю в одиночестве, при попытках перестукиваться — попадали в карцер. Письменные принадлежности и книги были запрещены (за очень редким исключением).

В крепости томились те, кто планировал террор, совершал покушения и убивал представителей власти и царской семьи. Как известно, одни только эсеры за период 1902—1908-й годы совершили более 200 покушений на представителей власти.

А совсем неподалеку, в нескольких десятках метрах от камер, в Петропавловском соборе, под мраморными плитами лежали императоры, их супруги и дети.
Жестокой иронией выглядит соседство тех, кто был убит, с теми, кто убивал.
Гробы и камеры-одиночки, мраморные склепы и карцеры. Смертельные приговоры для бомбистов на фоне позолоты царских крестов. Странное и непримиримое соседство людей, вечных антагонистов, даже после смерти оставшихся рядом.

Вспоминая соборы, разумеется, следует сказать о главном православном храме Санкт-Петербурга, Исаакиевском соборе.

Строился собор по проекту Огюста Монферрана долгих сорок лет, в период с 1818-го по 1858-й годы. Существует легенда о том, что Монферрану предрекли смерть после завершения строительства. Так и произошло. На приеме у Александра II Огюст услышал шутку в свой адрес, обиделся, слег от переживаний и вскоре умер от внезапно вскочившего карбункула. Умирая, Монферран просил дозволения о погребении под собором, но Огюсту, как католику, отказали. Похоронен Монферран был во Франции, на Монмартре, рядом с матерью. Такая легенда для любителей мистики.

Собор стоит на двенадцати тысячах шестиметровых еловых свай. В строительстве собора участвовало 400 000 человек. На золочение внутреннего убранства ушло шесть килограммов золота (что совсем немного, учитывая колоссальные размеры собора).
Во времена второй мировой войны на крыше и барабане Исаакия располагались зенитные расчеты, однако летчики Люфтваффе не бомбили собор, используя купол для ориентировки при налетах на город.

Тем не менее, собор значительно пострадал. Несколько лет внутреннее пространство собора не отапливалось. Росписи стен сгнили, картины и иконы покрылись плесенью, оклады потрескались, фрески обвалились. Многие полотна безвозвратно погибли (например, Брюллов, расписывавший собор, не оставил эскизов — его работу пришлось полностью переписывать реставраторам).

По этой причине картины и росписи в соборе заменены на мозаичные полотна. Сегодня два нижних яруса икон и библейских сюжетов, украшающих собор, являются мозаиками. Мозаичная роспись выполнена смальтой (сплав стекла и различных металлов, придающих стеклу оттенок). Такие росписи являются вечными и при реставрации требуют только удаления грязи и повторной полировки.

Сегодня здание находится в завершающей стадии реставрации. В настоящий момент восстанавливается нижняя часть купола и левое крыло алтарного пространства. Главный алтарь и правый предел функционируют, в храме проводятся службы, присутствовать на которых может каждый.

Далее: Кунсткамера. За многие годы людская молва создала Кунсткамере определенную репутацию: собрание диковинок, анатомических чудес и всевозможной невидали. В действительности, Кунсткамера — вполне пристойный музей, сочетающий историческую часть (коллекция Петра I) + современный этнографический отдел, занимающий большую площадь музея.

Следует отметить, что историческая часть представлена в крайне урезанном виде. Как известно, началась Кунсткамера с 2000 банок с заспиртованными экспонатами, которые Петр купил за 30 000 золотых гульденов у голландского анатома Фредерика Рюйша. Цена являлась баснословной, столько стоил большой каменный дом, однако Петр не поскупился — очень уж императору хотелось и в России открыть коллекцию диковинок.

К сожалению, большая часть коллекции позже сгорела — пожары (как и наводнения) были обычным явлением для Петербурга, случаясь повсеместно, от купеческих складов до Зимнего дворца.

Известно, что Рюйш желал продать Петру не только коллекцию экспонатов, но и состав жидкости, применяемой для консервации тканей. Но просил в обмен 50 000 гульденов. Петр I отказался. Представленные фотографии демонстрируют наиболее анатомичные, если можно так выразиться, объекты: плацента с пятью младенцами, двухголовые эмбрионы, сиамские близнецы. Остаток исторической коллекции занимает несколько витрин на первом этаже музея.

Далее: Эрмитаж.
Эрмитаж — особенное место. Очень странно присутствовать в пространстве, которое когда-то было чьим-то домом. Вдвойне странно, если хозяева тебя не звали в этот дом. Втройне странно, если хозяев расстреляли, а дом превратили в музей. Есть в таких визитах какая-то крайняя степень бесцеремонности, развязности, пренебрежения к памяти и чувствам истинных владельцев этих комнат. Тебя никто не звал — а ты пришел. И разглядываешь чужие потолки и стены.

К слову, Эрмитаж — лишь маленький зал, пространство уединения (зал отшельника), давший название всему комплексу. Зал интересен тем, что содержит в себе примеры барочной, античной, романтической и классической отделки.
Украшен зал массивными люстрами с хрустальными подвесками (фото #1), уникальными механическими часами, мрамором, мебелью из наборного дерева, предметами интерьера из драгоценных камней. Место это, несмотря на представленные бесчисленные сокровища, богатое убранство, роскошные экспозиции и общее великолепие залов, лично у меня вызывает крайне тяжелое чувство.

Третья история Эрмитажа — про экспозицию дворца. В залах Зимнего укрыто множество сокровищ: от императорской библиотеки и до рыцарей в турнирных доспехах. Какими экспонатами увлечься — дело вкуса. Но упомяну троицу, которую не увидеть нельзя. Все-таки, это мастера Высокого Ренессанса.

Мадонна Бенуа. Работа Леонардо да Винчи. Написана около 1478-го года. Название Бенуа относится не к мадонне, а в владелице полотна. Данную работу Эрмитаж выкупил у Марии Александровны, супруги архитектора Леонтия Николаевича Бенуа (брата Александра Бенуа, известного искусствоведа, художника, театрального декоратора, видного деятеля Серебряного века).

Мадонна Литта. Вторая работа Леонардо да Винчи. Написана в конце 15-го столетия, название также относится к последним владельцам картины: миланскому семейству графов Литта. Картина написана темперой по дереву, позже перенесена на холст (что не являлось типичной процедурой для живописи).
Леонардо славился экспериментами. Например, известная Тайная вечеря писалась да Винчи три года по сухой штукатурке загрунтованной маслом. В результате такой необычной техники работа уже через двадцать лет потрескалась и слои краски начали отпадать.
Впрочем, я увлекся, Тайной вечери в Эрмитаже нет.

Мадонна с младенцем. Миниатюрная работа Рафаэля Санти. Написана в начале 16-го века, около 1502-го года. Диаметр центрального медальона менее двадцати сантиметров. Рядом с Мадонной располагается и вторая работа Рафаэля: Мадонна с безбородым Иосифом. Более работ Рафаэля в России нет.

Также рекомендую найти время для Микеланджело. Скорчившийся мальчик — единственный скульптурный подлинник старины Буонарроти в России. Скульптура небольшая, но интересная.
Дело в том, что Роден, посетивший когда-то мастерскую Микеланджело, впечатлился незавершенностью его скульптур. Принцип оставлять работу незавершенной, чтобы художественный образ соседствовал с грубым, неотделанным камнем, Роден пронес через всю жизнь. Этот же прием можно наблюдать и на данной скульптуре Микеланджело. Приезжайте в Петербург, посмотрите на камень, который полтысячи лет назад преобразили руки Мастера.

В заключение: несколько типовых Несколько типовых видов Петербурга.

Памятник Петру I.
Адмиралтейство.
Крейсер Аврора.
Вид на Петропавловскую крепость.
Смольный.

К сожалению, экстерьер Исаакия находился под реставрацией, а Дворцовую площадь с Зимним дворцом закрывала сцена. Открыточных видов не подвернулось, что очень досадно.