— Самое сложное в старости — помнить время, когда ты был молодым.

Простая история — нехарактерный фильм для Дэвида Линча. Съемки фильма начались после катастрофического «Шоссе в никуда», завершившего — субъективное оценочное суждение — период классического полнометражного творчества режиссера.

Карьера Линча началась ярко, но потребовала от режиссера известного упрямства. Преодолев шестилетние мытарства при съёмке «Головы-ластика», Линч, в силу редкого везения и настойчивости (хотя не прояви Линч настойчивости, никакое везение бы не помогло), оказался в режиссерском кресле «Человека-слона». Мел Брукс увидел полнометражный дебют Дэвида, назвал Линча безумцем и Джимми Стюартом с Марса, влюбился в атмосферу филадельфийской обречённости и Линч, совсем недавно искавший лишнюю пару долларов для того, чтобы закончить сюжет «Головы-ластика», начал работу с Энтони Хопкинсом, Джоном Хёртом, Энн Бэнкрофт и Джоном Гилгудом.

«Человек-слон» получил восемь номинаций на «Оскар», не выиграл ни одной, но для первого студийного проекта результат был феноменальный. Работа с крупнейшими звездами индустрии, зрительский успех, внимание академиков, при этом очень характерный, авторский стиль и отлично рассказанная история.

Следующей работой Линча стала экранизация фантастического эпика «Дюна» по роману Френка Герберта. Каким образом автор викторианской драмы о человеке с нейрофиброматозом стал режиссером космо-оперы — загадка. Факт в том, что сперва Дэвиду предложили поставить «Звездные войны» — и Линч отказался. Затем «Дюну» — и Линч согласился.
Позже Линч говорил: «Снять фильм и потерпеть неудачу равносильно смерти. Снять фильм, который потерпел неудачу из-за того, что у тебя не было возможности рассказать историю по-своему — равносильно двум смертям».

О погружении в материал «Дюны» можно судить по двум высказываниям. Первое принадлежит Джеку Нэнсу: «Это была отличная работа. Два года не держали в руках ничего, тяжелее бутылки пива». Вторая самому Линчу: «Когда мне позвонили, я решил, что речь идет о лете. «June», а не «Dune».

Монтаж фильма выполнила студия и Линч убрал свое имя из титров. Для продюсерской компании Дино Де Лаурентиса «Дюна» стала катастрофой, при бюджете в сорок миллионов долларов прокат не вернул и половины затраченных средств.

Был в «Дюне» и безусловный плюс. Роль Пола Атрейдеса сыграл молодой Кайл Маклоклен. Кайл стал не только хорошим другом, но и творческим альтер-эго режиссера. К работе над следующим фильмом, «Синим бархатом», Линч снова привлек Кайла. «Синий бархат» вернулся к привычной для Линча мифологии: городские джунгли, мрачная тайна за фасадом благополучной жизни и любовь, как торжествующая сила бытия. Драматический триллер о подростковой любви и взрослом насилии сняли за шесть миллионов долларов.
«Синий бархат» приняли хорошо. Сцена с Дином Стокуэллом, исполнившим In Dreams, стала одной из классических сцен Линча. Как и треугольник деструктивных отношений между персонажами Денниса Хоппера, Изабеллы Росселини и Кайла Маклоклена. В работе над «Синим бархатом» участвовала Лора Дерн, будущая звезда «Диких сердцем», «Внутренней империи» и третьего сезона «Твин Пикс».

Затем Линч начал работу над «Твин Пикс» и первый сезон удался. Затем Линч снял «Дикие сердцем» и картина получила главный приз Каннского кинофестиваля, Линч принял награду из рук Бернардо Бертолуччи. Затем в карьере режиссера произошел резкий поворот.

Съемкой второго сезона занялись приглашенные режиссеры и «Твин Пикс» превратился в смесь абсурдных мизансцен, разочаровавших зрителя. Попытка спасти сериал оказалась неубедительной. Полнометражный приквел о гибели Лоры Палмер не привлек ни фанатов, ни критиков. Сохраняя инерцию предыдущих проектов, Линч принялся за работу над «Шоссе в никуда», но и этот фильм провалился в прокате. За несколько лет карьера Линча развернулась от главного события Каннского кинофестиваля до разгромных рецензий известнейших кинокритиков. Критические отзывы Линча не смутили (на афишах «Шоссе в никуда» обзоры Роджера Эберта и Джина Сискела упоминались в качестве «двух дополнительных причин посмотреть кино»), но ирония прокату не помогла. «Шоссе в никуда» стало очередной неудачей в карьере Линча.

Если вынести за скобки филадельфийские реминисценции, то окажется, что линчевская фильмография начиналась и заканчивалась на «Человеке-слоне», единственном успешном проекте Дэвида, не построенном на фундаменте личностных переживаний. Кто поручится, что успех «Человека-слона» — заслуга именно Линча, а не Энтони Хопкинса или Джона Хёрта, пускай и не различимого под гримом, но создавшего незабываемый образ Джозефа Меррика?
Фильмы Линча слишком напоминали сеанс публичного психоанализа, форму арт-терапии, изучение собственного травматического опыта через объектив кинокамеры. Такие произведения Линчу удавались, но аудитория скоро пресытилась рассказами о гудящих радиаторах, волшебных ангелах и зловещих тайнах повседневности.

Тогда возникла «Простая история».

Мэри Суини, супруга Линча, предложила режиссеру экранизировать историю Стрэйта. Элвин Стрейт — имя и фамилия титульного персонажа. В русском переводе игра слов ушла, в оригинальном сохранилась. Straight story — история не только Стрейта, но и простая по содержанию.

Линч взялся за экранизацию. Увидеть имя режиссера, чье творчество наполнено эротикой и сценами насилия, рядом с Walt Disney было неожиданно. Но Линч обошелся без фирменных образов. В «Простой истории» нет доппельгангеров, психофуг, черных вигвамов, красных комнат, обнаженных девиц, проломленных черепов, вуайеризма, деформаций человеческого тела и девиаций человеческой психики.
История Стрейта — действительно простая история. Стрейт, пережив сердечный приступ, узнает, что схожее происшествие случилось с его братом Лайлом. Стрейт понимает, что жизнь подходит к концу и отправляется к Лайлу. Когда-то братья поссорились и Стрейт хочет встретиться с Лайлом до того, как станет слишком поздно. У Стрейта мало денег, еще меньше здоровья и совсем нет водительских прав. Стрейт — старик, но упрямый старик. Путешествие на гору Сион должно состояться и оно состоится, пусть даже Стрейту придется преодолеть четыреста миль на газонокосилке 1966-го года выпуска.
Первый выезд из города оказывается неудачным, однако второй, после замены транспортного средства, выглядит убедительнее. Стрейт отправляется в путешествие по дорогам Америки, собственной памяти и судьбам случайных попутчиков.

Фильм длится менее двух часов, но неторопливые, притчевые беседы Стрейта со случайными знакомыми превращает фильм в монументальное полотно. История о семье, встреча с велосипедистами и воспоминания о молодости, эпизод с женщиной и оленем — хороши своей глубиной.
Даже в трагедии есть практический смысл, что Стрейт и демонстрирует, плотно поужинав и украсив свою колесницу оленьими рогами.

Проделав большую часть пути, Стрейд наблюдает за горящим домом и едва не съезжает в кювет, скатившись со слишком крутого склона. Но пожар оказывается тренировкой огнеборцев, авария Стрейта завершается поломкой трансмиссии. Свидетели происшествия помогают Стрейту с ремонтом и Стрейт благодарит семью за участие, оплатив оказанные услуги. Притчевость и здесь проявляет себя, но уже в биографическом эпизоде. Стрейт рассказывает о Второй мировой войне. Завершая путешествие, Стрейт минует кладбище и принимает пищу из рук церковного служителя. Затем отправляется к Лайлу. Картина заканчивается звездным небом и умиротворяющей тишиной.

За два часа Линч соединяет судьбы нескольких поколений. Ценность семьи, любовь к жизни, принятие того, что уже не изменить, и стремление исправить то, что еще можно исправить — такова история Стрейта. Сложная жизнь, рассказанная просто.
Линч убрал с палитры яркие краски, однако написал выразительное полотно, с присущей для Дэвида верой в доброту. Для Дэвида это не пустые слова. Однажды, во времена филадельфийских бедствий, кто-то оставил у двери Линча пакет с зубной щеткой, зубной пастой, расческой, кремом для обуви и изображением Христа. Спустя многие годы Дэвид помнил об этой истории. Именно такие истории наполняют человека верой в добро. Не сказочное добро с ангельскими крыльями за спиной, а добро, которое совершает сам человек.

«Простая история» — хорошее кино.