«Невидимое искусство» — попытка структурировать и осмыслить феномен творческой деятельности в рамках человеческой цивилизации. Это желание поделиться частным, субъективным опытом жизни в искусстве.

Творчество сопровождает человека на протяжении тысячелетий. Творчество менялось, отражало социальные и культурные перемены, этнические и религиозные особенности различных народов, принимало вид национальных символов или становилось глубоко личностным, индивидуальным средством самовыражения. Творчество каждый день питает человека, следует за ним повсюду, наполняет человеческий разум формами, звуками, цветами — как в музейных залах, так и в повседневной жизни. Искусство живет в человеке и человек живет в искусстве.

Куда направляет человека этот симбиоз духовного и прикладного служения, в чем заключается смысл творческой деятельности? «Невидимое искусство» — один из вариантов ответа на данный вопрос.

Материал оформлен в виде четырех блоков из пяти глав каждая: четыре теоретические части + пятая часть, практическая.

01. Заповеди

— Суди себя сам, и Господь не осудит.
Серафим Саровский, 1754—1833.

1. Есть три цвета. Белый. Черный. Красный. Также есть четвертый цвет, Синий. Цвет тайны.
2. Изучайте предмет. Хорошо знайте предмет. Отлично владейте предметом.
3. Не верьте, что вы все знаете и умеете — всегда учитесь.
4. Ошибок не бывает. Чтобы создать стоящее произведение, требуется множество промежуточных шагов. Каждая неудавшаяся работа — опыт.
5. Экспериментируйте.
6. Требуется недюжинная смелость, чтобы отправить образ в мир и заявить, что образ настолько оригинален, свеж и хорош, что заслуживает жизни. Будьте смелыми.
7. Не каждая работа заслуживает жизни. Умейте расставаться с плохой работой. Изучайте такую работу, анализируйте, запоминайте, а затем с благодарностью уничтожьте.
8. Сравнивайте свой труд с работами лучших мастеров.
9. Самые меткие высказывания о вашем труде сделают люди, которые вас ненавидят.
10. Не обращайте внимание на то, как хвалят. Обращайте внимание на то, почему покупают.
11. Завершив работу, подумайте, что можно сделать лучше.
12. Если нельзя сказать наверняка, хорошая ли получилась работа — работа плохая.
13. Чтобы стать художником не требуются семинары, биеннале, арт-блоги, креативные конференции и творческие ретриты. Требуется как можно больше творить.
14. Терпение, терпение и терпение.
15. Не теряйте свежести взгляда. Старайтесь прочесть знакомые образы непредвзято, по-новому. Руководствуйтесь двумя главными принципами: здравым рассудком и внутренним чувством правды.

Для примера: впечатление от работы «Пиета», высеченной Микеланджело в 1499-м году.

«Пиета» — работа высокого Ренессанса. Исполнена по заказу Карла Восьмого, предназначалась для украшения ватиканской капеллы (подлинник находится в соборе Святого Петра, в Ватикане). Высечена за год двадцатитрехлетним флорентийским скульптором Микелем Буонарроти.

Работа интересна не только тем, как она сделана, но и тем, что изображено.
Глядя на мрамор, нельзя не заметить несоответствие в возрасте Христа и Марии. Согласно легенде, Иисуса распяли в тридцать три года. Марии должно быть около пятидесяти лет на момент распятия. «Около», так как точный возраст Марии при рождении Христа неизвестен, этот деликатный вопрос оставлен в стороне. Возможно, не всем исследователям комфортно от мысли, что Святой дух снизошел на двенадцатилетнего ребенка.

В мраморе Буонаротти изображена девушка в самом цвете юности. Не зная сюжета, может показаться, что это молодая жена, волокущая незадачливого супруга домой. Или дочь, забирающая отца из трактира. Но точно не скорбящая мать и её традцатитрехлетний сын.

Бывалые искусствоведы, занятые всю жизнь самым неблаговидным делом, то есть заработком на мытарствах художников, объясняют сей феномен изобразительной традицией. Дуализмом образов, темпоральной аркой, протянутой от юности Богоматери к кончине Христа. Мистическим отсутствием старения у Марии. Единством и завершенностью земного пути сына Божьего, и так далее, пока шнапс в стакане не закончится.
Что с них взять?
Хоть один человек может назвать искусствоведа, который не маялся бы от безделья, не жил бы на всем готовом и не нудел о вчерашнем дне, прекрасно зная, что в дне завтрашнем у него все прекрасно? В отличие от художников, предмета искусствоведческих штудий, часто живших за чертой бедности, творивших в очень скверных условиях, не имевших денег не то, что на еду, но даже на стоящие материалы, краски и холсты.

Разгадка Пиеты проста. Художнику (особенно двадцатитрехлетнему) гораздо приятнее, когда модель — юная дева, цветущая и прекрасная. А не седая матрона, вынужденная на исходе лет зарабатывать позированием.
Позировать в пятьдесят лет — вообще нетривиальный труд, особенно для женщин, особенно в конце 15-го столетия.
+ не всякий художник захочет днями напролет находиться в студии с незнакомой женщиной, прятать столовое серебро, подпускать к себе чужого человека, кипятить белье и страдать от нехороших болезней. Гораздо приятнее работать со свежим бутоном, только раскрывшимся навстречу жизни. Любой художник подтвердит это.

Впрочем, не любой. С женской натурой у художников всегда были проблемы. Например, в Императорской Академии художеств женщин-натурщиц не существовало до конца 19-го столетия. По этой причине художники, стремящиеся к реалистичному изображению женского тела, вынужденно сближались с раскованными шалуньями. Не из-за разнузданных нравов и богемной порочности, нет. Талантливые люди хотели учиться.
Также цензуру часто обходили за счет сюжетов, позволявших творить то, что хочется, а не то, что можно. По этой причине художники так настойчиво изображали Ев, Афродит и Венер: для доступа к табуированной наготе, а вовсе не затем, чтобы нарисовать еще одного аспида в ветвях смоковницы.
Однако разница в проработке мужской и женской тектоники долгое время оставалась очевидной (нередко женщин вообще изображали с юношей, которым позже добавляли «недостающий» рельеф). И там, где струились одежды, еще удавалось как-то подмигнуть зрителю, но там, где являлась нагота, случались недоразумения, вроде надгробия Джулиано Медичи (которое тот же Микеланджело ваял целых семь лет).

Так формировалась изобразительная традиция мифологических сюжетов: художники искали совершенство в молодости, ведь богам не престали вялые перси. Поэтому Мария молода и прекрасна. И совершенно не наводит на мысли о смерти, распятии и потере. Не сомневаюсь, что именно эти качества Микеланджело и хотел изваять: молодость и красоту.

Микеланджело вообще прекрасно знал, что и как изображает. Известен случай, когда Папа Римский сделал замечание Буонарроти, завершавшему роспись Сикстинской капеллы. Работник церкви указал на потолок и заявил, что роспись не окончена, не хватает слоя позолоты и ультрамарина (голубая краска производилась из ляпис-лазури, полудрагоценного камня, и была очень дорога). Буонарроти посмотрел на потолок и заявил, что изображенные персонажи никогда богатыми не были и на фреске все именно так, как должно быть.

Но, возможно, красота не волновала Микеланджело и юность натурщицы здесь не при чем. Возможно, Буонарроти действительно строил темпоральную арку и нырял в пучину аллегорий. Хотя в Пиете Пьетро Перуджино, написавшего в 1490-м году свою версию Богоматери, образ Марии вполне соответствует содержанию. Вообще, всевозможных Пиет было написано и изваяно в количествах. В том числе и руками Буонарроти. Но юная и прекрасная — только одна, 1499-го года, с надписью «Микеланджело» на портупее.

02. Когда возникло искусство?

— Единственный способ стать Богом — поступать как Он: творить.
Поль Гоген, 1848—1903.

Творческая практика имеет долгую историю. Наиболее древний объект человеческого творчества найден в Индонезии, на острове Ява. Возраст находки около 500 000 лет (морская раковина со следами зигзагообразных росчерков). Находки помладше относятся к периоду мустье — около 130 тысяч лет назад (ожерелье из когтей орлана, Хорватия), или украшения из перьев грифа — около 45 000 лет назад.
В Европе верхнего палеолита (~40 000 — 30 000 лет назад) обнаружено множество артефактов, сотворенных как вымирающими к тому времени неандертальцами, так и кроманьонцами, оставившими богатое наследие в виде многочисленных орудий труда, рисунков в пещерах, украшений.

Зачем древний человек прилагал столько усилий для создания изделий, не имевших практической ценности? Мир палеолита — жестокий мир. Продолжительность жизни пещерного человека редко превышала 40 лет, агрессивная среда побуждала к рациональному использованию ресурсов. Силы требовались на охоту, защиту племени, охрану территории. Но древние люди украшали пещерные комплексы, вытачивали фигурки из камня и кости, расписывали шкуры. Если полуслон со стоянки Торральба указывает на практический смысл первобытной инсталляции — остатки туши использовались для охотничьих тренировок и пантомим, то роспись сосудов или резьба по кости к рациональной деятельности явно не относится.

Известны две школы, объясняющие возникновение искусства. Первая: европейская, основана на теории Андре Леруа-Гурана и Анри Брейля, связавших появление искусства с постепенным генезисом форм, от элементарных отпечатков ладоней и меандров (волнообразных следов от пальцев), до целенаправленной деятельности, в художественной форме отражавшей мир.
Вторая школа развивала теорию Абрама Давыдовича Столяра, советского археолога и искусствоведа, объяснившего возникновение искусства прикладной трансформацией охотничьих макетов: переходу от первобытных скульптур к проекциям на стены пещер — ради экономии пространства и сил. Изобразить контур лошади значительно проще, чем изваять фигуру животного.

На разве можно искусство, как часть иррационального мира, объяснить логикой?

Около двух миллионов лет назад природа создала прообраз человека. Постепенно разум человека отделил мир флоры и фауны от пространства людей. Возникло самосознание, пробудившее человека от первобытного сна. Именно это пробуждение привело к творчеству. Животные не творят, потому что являются частью совершенного мира, бесконечно разнообразного и прекрасного. Природа — ультимативное произведение искусства, созданное за четыре с половиной миллиарда лет.
Человек же творит, чтобы утолить голод души, чтобы обрести потерянное чувство природной гармонии. Так возникло искусство. Первые наскальные рисунки — стигматы первобытного одиночества. Это рефлексия человечества, осознавшего свою чужеродность в природном доме.

Куда ведет этот путь?

Наскальные росписи, палимпсесты, рисунки на шкурах и костях — первые послания человека разумного в мир искусства. Гипнотический транс, сравнимый с шаманским экстазом, отражающим в большей степени смутный сон, нежели картину объективной реальности. Однако уже у шумеров и египтян рисунки становятся картинами, прочно связанными с реальностью. Изображения сопровождают текст, показывают мир и человека в мире. Творческая деятельность поднимается на иллюстративную ступень.
Проходят века, искусство сопровождает клерикальные тексты, развивается язык намека, аллегории, символа. Следом за готическим причащением духом Господним наступает эпоха Возрождения, затем Барокко, техническое и теоретическое развитие искусства позволяет художникам не только воссоздавать мир, но имитировать на полотнах жизнь в совершенстве. Следующий шаг отправляет художественную деятельность в область подсознания. Форма перестает играть главную роль в произведении, настает время образа.
Возникает идея передать чувство, движение, звук, множественность состояний объекта, даже состояние психики — счастье, тревогу, горе, смех, надежду, тоску, любовь. Приходит импрессионизм, фовизм, кубизм, дадаистические и сюрреалистические полотна.
Наконец, искусство избавляется от любых условностей и содержания, превращаясь в чистую гармонию цвета и композиции. Абстракционизм становится авангардом деятельности, начавшейся десятки тысяч лет назад на обломках медвежьих черепов. Расширяется сенсорный инструментарий, зритель активно вовлекается в творческое пространство и становится частью произведения. Люди учатся задействовать слуховые, гравитационные, температурные, обонятельные, тактильные органы чувств. Искусство вбирает в себя весь мир.

На карте не остается белых пятен, для художников не остается ограничений, кроме законов физики и возможностей реального мира.
Но появляется мир виртуальный. Что дальше?

03. Путь материи и путь духа

— Нет ничего, что в большей степени могло бы привлечь внимание человека и заслужило бы быть предметом изучения, чем природа.
Николай Тесла, 1856—1943.

Чтобы понимать, куда направляется современная культурная традиция, следует знать истоки ее развития. Европейская культурная традиция интересна двумя принципиально различными путями.

Согласно современной антропологии, около двух миллионов лет назад Homo Erectus, человек прямоходящий, дал жизнь потомкам Homo Neanderthalensis, человека неандертальского, заселившего позже территорию современной Европы. Неандерталец обладал развитой мускулатурой, крепким скелетом, вместительными легкими и отличной шкурой, приспособленной к ледниковому периоду.
Спустя сотни тысяч лет африканский кроманьонец покинул черный континент и начал миграцию на север и восток, определив условную границу каменного века: нижний палеолит — период до пришествия кроманьонца, и верхний палеолит — после пришествия кроманьонца. Кроманьонец скелет имел хрупкий, строение грацильное, мускулатурой и плотной шкурой похвастаться не мог. Однако, оказавшись в Европе, кроманьонцы не только обнаружили своего предшественника, неандертальца, но и успешно истребили конкурента.

На память о дальнем родственнике кроманьонцы сохранили около 2% ДНК пещерного человека (неандертальца называли пещерным человеком, так как навыков самостоятельного строительства неандерталец не имел и заселял пещеры). Кроме генома, наследием пещерного человека стали инсталляции из фрагментов животных, ритуальные захоронения, сборки из костных останков, костей и черепов, макеты для исполнения охотничьих пантомим и церемоний. Приблизительный период существования Homo Neanderthalensis: от 200 000 до 30 000 лет назад; жизнь кроманьонца в ареале неандертальца: от 40 000 до 10 000 лет назад. Сосуществование двух видов продолжалось около 10 000 лет, до полного исчезновения Homo Neanderthalensis.

Почему исчез неандерталец — вопрос дискуссионный. Есть успокоительные версии об ассимиляции, есть нейтральные — о климатических метаморфозах, есть реалистичные — об уничтожении охотничьих угодий и геноциде. И есть версия, говорящая о неандертальцах, как о людях образа — эйдетиках — столкнувшихся с расчетливым миром кроманьонской экспансии. Это версия о первых хикки, мирно сидевших по пещерам, но истребленных безжалостными големами рацио.
Сторонники «логиков и эйдетиков» даже сравнивают строение черепов у кроманьонцев и неандертальцев, указывая на развитые затылочные доли неандертальского мозга, склонного к переработке зрительной информации, и развитые лобные доли кроманьонского мозга, склонного к речевой деятельности, планированию и целеполаганию.

Теория, при всей своей зыбкости, интересна двумя вариантами антропогенеза.
С одной стороны — вариант миролюбивых дикарей, не потерявших связи с природой. С другой — вариант социальных хищников, воспринимавших природу исключительно как ресурс для экспансии. Любопытно, что встреча «детей природы» и «прогрессоров» происходила в истории человечества неоднократно — и всегда с одинаковым результатом. Наивные аборигены истреблялись, завоевывались или отправлялись в мир предков при помощи пассионарных технократов. Кроме человека неандертальского, проигравшего борьбу за жизнь, примерами образного мировосприятия можно назвать саамов, якутов, представителей азиатского шаманизма, племена Океании, многочисленные (до пришествия европейцев) индейские племена северной Америки — широко известные не только кодексом чести, но и благодарным, почтительным отношением к природе (как и технологической отсталостью, определившей судьбу индейцев и народов Мезоамерики). Отдельные носители эйдетического мировосприятия, например, племя Уичоли, которое называют последними шаманами Северной Америки, существуют до сих пор.

Пока логики созидали цивилизацию технологического прогресса, эйдетики выбирали эволюцию духа, совершенствовали красоту характера, воли, внутреннего содержания, сделав произведением искусства нравственный облик человека. К сожалению, сторонники «внутреннего содержания» не смогли выжить в эволюционной борьбе. Духовные латы очень скверно защищают от пуль.
Но если путь технологического прогресса привел людей к ссудному проценту и ядерной бомбе, куда направлял второй путь? Можно ли этот путь назвать искусством?

04. Вода мертвая и живая

— Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести.
Вадим Сергеевич Шефнер, 1915—2002.

Что такое искусство? Искусство — проецирование духовного опыта в физический мир через акт осознанного творчества. Искусство — язык иррационального, в качестве семантической единицы использующий художественный образ. Также язык — средство общения и передачи информации. Но средство общения само по себе — набор абстрактных ярлыков для обозначения объективной реальности. Фонетическая заплатка на месте явления. Языку требуется понимание слов. При этом художественное произведение, симфония, скульптура, архитектурная композиция, воспринимаются человеком сразу и без преград.
Обмен информацией — содержание языка логико-вербального типа мышления.
Энергетический обмен — содержание иррационального языка искусства. Языка, обладающего невероятной силой, но воздействующего двояко: художественные образы могут оказывать как живительное, так и пагубное воздействие на реципиента.

Ошибочно лишать произведение, вызывающее неприятие, страх или ненависть, принадлежности к миру искусства. Мастер, написавший отвратительную картину, создал такое же произведение искусства, как и автор воодушевляющего полотна — только со знаком минус. Зритель увидел работу в галерее и совершил энергообмен, только не получил, а отдал — произведение открыло в человеке брешь и человек утратил часть внутренней энергии. Человек, избегающий саморазрушения, постарается уйти от образов с отрицательной энергией, иначе потеря внутренних ресурсов истощит дух. В то же время искусство с отрицательным воздействием — прекрасная возможность нанести урон в неявной форме, не прибегая к традиционным для техногенного мира формам борьбы.

Творя произведение искусства, человек вкладывает в полученный результат незримую часть творческой энергии — с положительным или отрицательным значением. Потраченная энергия служит платой за произведение, извлеченное художником из небытия. И эта энергия живет, пульсирует, излучает себя в пространство.
Количество отданного определяет концентрацию энергии в произведении, как и влияние на публику, совершающую энергетический обмен — со знаком плюс или минус. Иначе говоря, человек может взять часть металла и изготовить символ веры. Но с таким же успехом другой человек возьмет такую же часть металла и изготовит пулю. Художники живут в одном мире и используют одинаковые материалы: глину, гипс, кисти, краски, холсты, нотную грамоту. Но у одних получается алтарь для спасения, другие создают оружие и обращают зрителей в мертвечину.

При этом созидательные и разрушительные методы, присущие миру образа и миру рационального содержания, одинаково известны и используются в равной мере. Разница в том, что взрыв ядерной бомбы носит явный характер, тогда как воздействие художественного образа скрыто.
Жертва, пораженная материальным оружием, погибает и свершившаяся смерть является фактом, имеющим последствия: огласку, свидетелей, суд, нравственное порицание, вероятное возмездие. При поражении метафизическим оружием жертва не только сохраняет физиологические функции, но и умножает отрицательный эффект, транслируя полученный урон современникам, принимая воздействие негативного образа как приемлемую среду для жизни. Влияние искусства несравнимо глубже и долговечнее прямого физического воздействия. И для восприятия такого воздействия не требуется ни знание языков, ни понимание слов. Ведь язык искусства — универсальный язык.

Сломанная кость восстановится спустя недели, сломанная культура не только останется с человеком, но и перейдет в качестве жизненной нормы его потомкам.

Практика

9-го декабря 2023-го года, предпоследний кит из серии «Солнечный океан» отправился в новый дом (а последняя из оставшихся двадцати работ была зарезервирована). Таким образом от китовой серии остался ноль. Двадцать работ ушли безвозвратно вместе с четырьмя годами жизни. Пять работ подарены, две работы отбракованы, тринадцать работ проданы и живут на трех континентах: в России, Северной Америке и Австралии. Четыре года жизни заслуживают небольшой реминисценции.

Началось все в 2017-м году в окрестностях Азорского архипелага, где очень много китов. К северу от острова Сао Мигель теплое течение Гольфстрим переносит фитопланктон, киты следуют за кормом и так формируется сезонная миграция китовых стад. Сейчас, когда 97% популяции китов истреблено, встретить кита даже в Атлантике — редкость, но если и ехать куда-то глазеть на подводных гигантов, то на Азоры (и может еще в Австралию и Южную Африку).
Раньше на азорских островах стояли китобойные флотилии, на берегу до сих пор хранятся лебедки и гарпунные валы, которыми заволакивали забитых животных на сушу. Сейчас промысел не ведется, артефакты прошлого оставлены для туристов. Но представить масштаб и методичность уничтожения самых крупных, обладающих социальным поведением и сознанием существ на планете, все-таки можно.

Тогда и возникла идея сделать серию «Солнечный океан». В общих чертах идея звучала так: «Человек ищет жизнь в космосе, хотя на Земле есть океан, полный разумных, удивительных созданий. Океан для сухопутного человека — территория инопланетян, но всё внимание достается Фоксу Малдеру, пока уникальные формы жизни консервируются, маринуются, подаются жареными или сырыми». Понятно, что изучением океана не взбодришь экономику так, как поиском бактерий на марсианском Олимпе. Но экспедиций Жака Ива Кусто с современным оборудованием и прямыми трансляциями сейчас очень не хватает.

Идея возникла и потребовала реализации. Это был начальный этап. Начальный этап — самый важный. Здесь необходимо отчетливо разобрать то, что говорит идея. Финальная реализация — вся, целиком — заложена в исходном замысле. Надо чутко двигаться в сторону реализации и прикладывать решения к идее. Если чувствуешь, что решение правильное — оно остается. Если нет, что-то звучит не так, идея гаснет, значит решение отбраковывается. Так прошел 2018-й год — в экспериментах, получении навыков для работы с различными материалами + изготовлении тестовых работ.

Первый кит, оставшийся в живых, появился в конце 2018-го года. Это был гипсовый барельеф, акрил и лак, в духе египетских фресок. Смола тогда не применялась. На изготовление работы ушло два месяца, работу приобрела путешественница Елена, которую я всегда буду помнить и благословлять как свою первую покупательницу. За два месяца работы я получил десять тысяч рублей. Это не принесло прибыли и даже не покрыло стоимость материалов, не говоря о затраченном времени. Но я был невероятно счастлив и вдохновлен первой продажей. Елена, спасибо тебе навсегда!

Затем в работах появилась смола. Решение, которое сейчас воспринимается единственно верным, так как смола = океан, поверхность воды. Но и до самого очевидного решения необходимо дойти и проверить его на практике. Затем концепция сформировалась окончательно: «Солнечный океан» должен состоять из планет солнечной системы. Меркурий, Венера, Земля и Луна, Марс в формате Фобоса и Деймоса (кашалота и гигантского кальмара), Сатурн, белая акула = Юпитер и так далее. Как только идея оформилась, работа пошла быстрее.
Интересно, что погрузившись в создание серии, я ни разу не задал вопрос: «Кто будет покупать?» Работа происходила в Москве, городе, как известно, окруженном проливами, морями, океанами и людьми, не представляющими жизнь без китов.

Работ становилась больше, свободного места на стенах — меньше. Постепенно в сознании проступала мысль, что «как делать?» — вопрос неофита. Продать — вот истинная задача.
К счастью, в то время в России функционировали международные арт-площадки и платежные сервисы (2019-й год — основной период работы над серией).
Первая международная продажа произошла именно благодаря одной из таких площадок, Etsy. За полторы недели «Плутон» в образе синего кита благополучно пересек западную часть России-матушки, проехал Европу, перелетел Атлантический океан и совершил путешествие от восточного побережья Америки до западного, оказавшись в почтовом отделении Сан-Франциско. Каждый этап китовой миграции отслеживался по трекеру и сопровождался мыслью: «Достаточно ли пузырчатой пленки в таре?» Но пленка не подвела, пупырки сохранили кита в целости. Посылка благополучно пришла к заказчику и это была моя первая международная продажа. Продажа принесла 600$. Хорошие деньги, если это ставка за час работы.

Постепенно киты находили новых хозяев. Хотя продажи происходили не благодаря моим усилиям, а по счастливой случайности. Например, в течении нескольких месяцев я отправил сотни писем по отелям, спа-центрам и морским ресторанам самых разных стран. Если «Ночной дозор» Рембрандта сотню лет висел над камином, почему мои киты должны избегать террас и очагов?
Каждое письмо содержало подробное описание работ, снимки с разных ракурсов, сроки и условия доставки. Но я не получил ни одного ответа. Все ушло в бессовестный спам и оказалось зря. Но когда я снимал одну из работ для каталога, случайный человек увидел кита, заинтересовался барельефом, взял мой контакт и позже я продал еще две «планеты». Начни я съемку пятью минутами раньше или позже — ничего бы не случилось. Удивительно, как плодотворен оказывается случай и как бесплодны осознанные усилия человека.

Но насколько вообще возможен случай? Может быть, случайным называют то событие, о котором нет достаточной информации? Например, совершенно удивительным представляется совокупность случайностей при покушении на Франца Фердинанда.
28 июня 1914-го года, во время визита в Сараево, эрц-герцог Фердинанд перемещался в кортеже из шести автомобилей. Но для поездки по городу Фердинанд выбрал единственный автомобиль с полностью открытым салоном. После визита в казармы, на набережной Миляцки, на Фердинанда совершили первое покушение. Бомбист Чабринович бросил в кортеж гранату, но граната отскочила от автомобиля эрц-герцога и взорвалась на трассе. После того, как атака бомбистов сорвалась и маршрут кортежа изменили, Гаврила Принцип, стоявший на подстраховке у Латинского моста, зашел в кафетерий «Деликатесы Морица Шиллера» напротив.

Спустя несколько часов после первого покушения, водитель Фердинанда, плохо знавший город и не выучивший заранее новый маршрут, по ошибке свернул не к мосту, а этому самому кафетерию. Водитель понял, что ошибся с маршрутом, включил заднюю передачу и машина заглохла именно в тот момент, когда из кафетерия выходил Гаврила Принцип. Гаврила начал стрелять с ходу, не целясь, и успел сделать всего три выстрела. Один — в собственную руку, которую из-за развившейся гангрены позже ампутировали в тюрьме. Два других выстрела — в яремную вену эрц-герцога и в сердце княгини Гогенберг, его жены. Оба погибли.

В результате Австрия объявила Сербию виновной в убийстве Франца Фердинанда (в газетах даже изменяли имена заговорщиков, чтобы скрыть участие венгров и хорватов в заговоре). Ровно через месяц, 28 июля, Австро-Венгрия объявила Сербии войну. Началась первая мировая война, приведшая к революции, противостоянию «красных» и «белых», распаду Российской империи, возникновению СССР, противостоянию капиталистической и социалистической систем, краху коммунистической идеологии, возникновению новой России. Жизнь такого незначительного, заурядного человека, как Гаврила Принцип, запустила такие колоссальные, исторические события, состоявшие из вереницы удивительных случайностей.

Может все дело в том, насколько внимательно мы смотрим на события, насколько полной информацией обладаем о происшествиях, кажущихся случайными? Именно такая наблюдательность необходима художнику при составлении впечатлений о жизни. Без ожиданий, что случайное посещение кафетерия разрушит несколько империй, но с осознанием, что каждый миг — это результат множества событий. И необратимых последствий, наступающих следом.

Из продажных встреч больше всего запомнился диалог с одним питерским искусствоведом. Искусствовед оказался крайне доброжелателен, общителен, работы похвалил, но мягко намекнул, что подобное творчество воспримут «народы моря», а не погрязшая в сугробах континентальная Россия. Замечание было справедливым. В конце беседы мы попрощались, мой собеседник снял очки и я заглянул в хрустальные искусствоведческие глаза. И сразу вспомнил фильм «Внутри Льюина Девиса». Эпизод, когда герой Оскара Айзека вдохновенно бренчит на гитаре и затем слышит сухую прозу творчества: «I do not see a lot of money here».

В 2020-м году первая серия закончилась наполовину. В феврале прошла выставка в Сокольниках, на которую отправились шесть работ. Две работы из шести позже удалось продать. Затем, благодаря полученному опыту, производство одного изделия сократилось с двух-трех месяцев до четырех недель (в итоге производство удалось сократить до двух недель и полностью поменять процесс заливки и финишной обработки). В это же время возникла идея для продолжения серии (вернее, для изготовления второй, самостоятельной серии «реалистичных» китов).

Одна из проблем первой серии заключалась в том, что кит находился под слишком большим количеством смыслов. Как горошина в будуаре принцессы. Одеяла метафор покрывали кита так плотно, что люди могли смотреть, но не (всегда) чувствовать. Киты напоминали историю со скульптурой «Большая глина №4», установленной летом 2021-го года на Болотной набережной. Искусствоведам, художественным критикам, самим художникам и журналистам данная экспозиция волновала душу. Но широкая публика недоумевала. И здесь я полностью на стороне публики: сложное произведение требует подготовленного зрителя. Если что-то экспонируется в публичном месте, то уровень экспоната должен соответствовать народонаселению данного места. Иначе случится скандал, эпатаж и нездоровая сенсация.
Поэтому захотелось сделать серию живых китов. Не китов-планет, не китов-инопланетян, не китов-откровений. Просто китов. Которые вымирают и которые для ближайших поколений исчезнут навсегда. Разве сами по себе эти респектабельные, подводные дирижабли не заслуживают памяти? Так появилась вторая серия.

Ладно, признаюсь. Во второй серии тоже спрятана аллегория. Каждый кит — это качество человека. Бесценное, исчезающее качество.
Какой-то кит — доброта. Какой-то — милосердие. Какой-то — бескорыстная любовь. Или честность. Или альтруизм. Но эту аллегорию легко не заметить и я не стану возражать. Ведь каждый зритель является соавтором произведения и воспринимает работу по-своему, и это полностью его право.

Апофеозом серии стал шестнадцатый кит «Лето», проданный уже за 2000$. И это был (снова!) один из тех удивительных эпизодов, когда творит не художник, а счастливая случайность.
Обычно я заказываю смолу определенной марки и использую весь объем до конца. Но с «Летом» пришлось применять смесь из двух смол разной плотности, так как одной марки для заливки не хватало. Одна работа = минимум три слоя. Пропитка, цвет и финишный слой под лак.
Приближалась выставка, я решил не ждать доставки и воспользовался старыми запасами. Смешал смолы, получил необходимый объем и начал работу. При заливке все прошло обычно: выбрал объем, добавил пигмент, разложил цвет на плоскости, убрал термо-обработкой пузыри с поверхности. И оставил работу на ночь. Утром я увидел явление редкой творческой удачи. Диффузия слоев прошла не так, как обычно. Цвета растворились друг в друге очень мягко, со множеством полутонов. Это было чудо. Я смотрел на работу и понимал, что лучше, чем этот кит, в серии не получится. Несколько лет я шел именно к этой работе, к этой закономерной случайности.
Позже я потратил шесть литров разных смол, пытаясь повторить этот эффект. Но не смог угадать пропорции, которые брал, не глядя, из одинаковых белых пластмассовых ёмкостей. Я даже не был уверен, что использовал те же самые марки смол. Работа успела к выставке, но осталась в мастерской. Это был не выставочный экземпляр, а особенная работа для особенного человека.

Вторая серия получилась легкой. Пара работ позже выставилась в Гостином дворе. Две продались благодаря очередному стечению удивительных обстоятельств. Две остались лежать, были сфотографированы и опубликованы на сайте для архива. В это время я и почувствовал, что киты для меня — всё. Эта часть жизни осталась в прошлом и надо двигаться дальше. Если постоянно микшировать одну и ту же песню, то можно разучиться петь.

05. Инициация

— Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе.
Рэй Брэдбери, 1920—2012.

Что за путь выберет художник, мертвой воды или живой, зависит от обстоятельств, которые приведут человека в искусство.

Моя инициация произошла в детстве. Я помню это время: долгие, бесконечные дни в лучах солнца. Гул качинских истребителей над головой, стрекот цикад, прибой, устрицы и камешки со сквозными отверстиями. Камни раскрашивали, нанизывали на шнурки и продавали туристам.
Длинные канаты темно-зеленых водорослей на берегу. Прыжки тупоносых дельфинов в Северной бухте. Цветущий миндаль и белый цвет вишен во дворе. Ящерицы на теплых камнях. Пузатые грецкие орехи, покрытые толстой, плотной кожицей. Бархатная шелковица. Парапланы, беззвучно висящие над песчаными пляжами. И в каждых сутках — не менее сотни часов.

Святое время детства.

Помню шум деревьев за окном. Возле дома росли тополи и клены. Когда с моря приходила прохлада, листья говорили на ветру. Окно с солнечной стороны почти всегда закрывала белая ткань, но солнечный свет все равно проникал сквозь тонкие нити и заполнял комнату золотым сиянием.
Помню Никольский храм и крест, пораженный молнией. Алтарь во время крещения. Пресную облатку на языке. Необходимость следовать церемонии — странной, окоченяющей мысли и чувства, оставляющей единственное желание: поскорее уйти. Я запомнил наставление от человека в церковных одеждах, сказавшего, что в день крещения строго запрещается плевать и говорить дурные слова, иначе Господь оставит. Говорить дурно я не умел, но, придя домой, пил воду и плевался, пока не уснул.

Помню дорогу из храма. Памятник линкору «Новороссийск», отлитый из винта погибшего линкора. Множество других памятников, бюстов, обелисков, склепов и стел. Блестящих, полированых плит с золотой вязью на аверсах, и расколотых, заросших можжевельником безымянных валунов, медленно врастающих в землю.
Как здорово, что подойдя к любому памятнику и прочитав эпитафию, можно сразу узнать, что за человек лежит перед тобой. Когда встречаешь человека в жизни — таких надписей нет. А было бы очень удобно. Встретил человека и видишь: «Лжец», «Честный человек», «Предатель», «Герой».

Помню, как в пять утра над горизонтом поднималась Венера. Требовалось побороть самый крепкий, самый сладкий утренний сон, чтобы посмотреть на маленькую игольчатую звездочку, сиявшую в рассветном небе.
И еще одно воспоминание: день Черноморского флота. Особенный день для города. Ордера кораблей на рейде, парадная форма, бескозырки, чайки над волнами и шаги, рокочущие по брусчатке. Раскаленная земля, отражавшая полуденный зной навстречу прохожим. Шаги невидимых фигур, построенных в каре, спускавшихся от здания Академического театра к площади Нахимова, еще не показавшиеся из-за поворота, но уже слышимые на пристани.

Херсонес и ночные мистерии под яркими крымскими звездами.
Усыпальница четырех адмиралов.
Малахов курган.
Здание театра.
Набережная и памятник затопленным кораблям.
Город-герой Севастополь.

Это мое детство.

В то время дети собирали вкладыши от жевательных резинок. Наклейки или картинки, иногда истории в картинках. На такие вкладыши играли. Игроки клали вкладыши на ровную поверхность и хлопали по картинкам ладонью. Те, что переворачивались, считались выигранными. Остальные переходили в следующий раунд.

Случалось, что «вкладыши» рисовали сами игроки. Придумывали сюжеты, делали цветные или черно-белые рисунки под формат вкладышей. Особенным шиком считалось рисовать не на клетчатой бумаге из школьных тетрадок, а на белой, глянцевой.
Однажды в мои руки попал целый чемодан жвачки. Я немедленно принялся потрошить добычу. Меня интересовали исключительно вкладыши. Скоро в моих руках оказались стопки Turbo Kent, Turbo Sport, Turbo Classic, Tipitip, Donald Duck, Bombibom, MickeyMouse.
На следующий день началась ИГРА. Несколько раз мне казалось, что я вот-вот выиграю все вкладыши у дворовых коллекционеров. Но каждый раз, когда игра останавливалась, кто-нибудь сокрушенно вздыхал, шарил по карманам и на свет появлялась «самая последняя пачка» вкладышей.
Наконец меня обыграл один из заядлых собирателей. Он явился с ветхими папирусами допотопных времен, рваными на линиях сгиба, дырявыми, выцветшими, которые едва поднимались при ударе и почти не двигались после хлопка. По крайней мере, после моего хлопка. Хозяйских хлопков бумажки прекрасно слушались и моментально переворачивались рубашками вверх, утаскивая за собой мои новенькие вкладыши. И скоро я все проиграл.

Тогда я отправился к брату. Я пришел и попросил нарисовать самый лучший, самый сильный вкладыш современности. Такой, чтобы все остолбенели от почтения. Брат выслушал меня, взял глянцевый лист бумаги без клеточек и нарисовал рыцаря над поверженным драконом. Рыцаря покрывали блестящие латы, выполненные красной ручкой. Дракон был черный, в шипах, из пасти торчали клыки, спину покрывали крупные плитки чешуи.
Я понес рисунок к месту игры и показал игрокам. Игроки благоговейно поглядели на шедевр. Для дворовой публики вкладыш прибыл прямиком из Ренессанса. Руку брата различили: знатоки щурились, покачивали головами, щелкали пальцами, оценивая технику кьяроскуро, так мастерски примененную в сюжете.
Насладившись моментом, я предложил разыграть сокровище. Делая ставку один к двадцати. Все-таки это был самый сильный вкладыш современности + брат запретил мне играть на него, я особенно подчеркнул этот факт.
Мой вкладыш превратился в депозит. Взамен мне выдали двадцать заурядных вкладышей и я снова все проиграл. Вкладышевая экономика нормализовалась. Но после той игры я уже не думал о жвачке. Я вспоминал, как брат за полчаса нарисовал «самый сильный вкладыш современности». Вспоминал реакцию публики на кусочек бумаги в шариковой пасте. То, как из небытия возникла частица бытия. Из ничего сделалось что-то. И это что-то заняло место в мире и сохранилось в людях памятью. Это и была моя инициация в искусство.

06. Жизнь художника

— Человек приходит в мир не для того, чтобы прожить жизнь счастливо, даже не для того, чтобы прожить честно. Человек приходит в мир, чтобы создать нечто великое для всего общества, чтобы достичь душевной высоты и подняться над пошлостью существования почти всех своих собратьев.
Джозеф Эрнест Ренан, 1823 — 1892.

Особенность художника в том, что художник себе не принадлежит. Это самая сложная и самая легкая жизнь на свете.

Самая легкая жизнь у художника из-за того, что художник знает свое призвание и находит в себе смелость (или безрассудство, самонадеянность, глупость
— выбирайте качество по душе), чтобы следовать этому призванию.
У художника нет судий, кроме особенного, личностного камертона правды. Нет потребности компенсировать внутренний вакуум внешней атрибутикой. Никакой рефлексии, тоски, горьких вздохов наедине с луной. Всего этого для художника — нет. Художник знает: зачем он, почему и как. Все, что требуется от художника — владеть ремеслом и слышать звезды. И работать, работать, работать. Быть ретортой, которая перегоняет сны в реальность и создает музыку, книги, скульптуры, здания, одежду, холсты — художественный продукт.
Художник — это не задумчивая флегма с муштабелем в руке. Это человек, занятый СВОИМ делом. Рахманинов — художник-музыкант. Тесла — художник-инженер. Тайсон — художник-боксер. Майоль — художник-пловец. В этой определенности своего дела и заключается легкость бытия для художника.

Самая сложная жизнь у художника из-за того, что художник — эгоист. Эгоист поневоле, но эгоист абсолютный. По крайней мере до тех пор, пока остается художником.

Быть художником = постоянно искать компромисс между людьми и работой. Той жизнью, которая не относится к ремеслу и, следовательно, мешает. Любые отношения, друзья, даже семья становятся преградой между художником и призванием.
Быть с художником = принести себя в жертву художественной музе или ревностно бороться с музой за внимание художника. Те, кто выбирают такую борьбу, становятся врагами художника. Даже если художник рад этим людям или единственному человеку. Такая борьба тянет художника назад. Сбивает с толку. Шепчет на ухо: «Вернись в мир людей». Но художник не может вернуться в мир людей. Художник — человек, потерянный навсегда. Возвращение равносильно капитуляции. Отказу от себя самого. Рахманинов не может не звучать. Тайсон должен выходить на ринг. Капитулянт перестает быть собой, капитулянта нельзя любить, уважать, принимать в ряды рода человеческого.
Это неоспоримая истина, как то, что в молекуле воды на два атома водорода приходится один атом кислорода. Это факт.

Как только границы художественного мира нарушены, для художника возможны два пути: либо по чуть-чуть, маленькими шагами, отказываться от себя, либо остаться честным перед собой и отказаться от остальных людей. И это самый толстошкурый, безжалостный, абсолютный эгоизм.

Здесь может возникнуть вопрос о партнере для художника.

Можно предположить, что идеальный партнёр для художника — другой художник (если художнику необходим партнёр). Но сразу вспоминается история Марины Абрамович и Уве Лайсипена, более известного под псевдонимом Улая.

История Улая и Марины — интересная история. Абрамович так описывала союз с Улаем: «Мы заканчивали предложения друг друга, мы разговаривали друг с другом во сне, просыпались и продолжали разговор. Некоторые пары планируют, какие купить кастрюли. Мы планировали, какое будем делать искусство».

У них не было дома, но был почтовый ящик, в который приходили заявки на выступления. Они купили подержанный фургон, в котором жили, работали и путешествовали. В этом же фургоне родился их творческий манифест «Живое искусство»:

1. Отсутствие постоянного места жительства. Движение энергии.
2. Постоянное перемещение. Отсутствие репетиций.
3. Прямой контакт. Никакого фиксированного исхода.
4. Локальное общение. Отсутствие повторений.
5. Свободный выбор. Расширенная уязвимость.
6. Преодоление границ. Подверженность случаю.
7. Принятие риска. Первичные реакции.

Черпая друг в друге, Улай и Марина создали свои самые сильные, яркие произведения. За исключением «Ритмов», серии сольных проектов Абрамович, наиболее известным из которых стал «Ритм 0».
В «Ритме 0» художница предоставила себя воле зрителей, разместив на столике 72 предмета: от пистолета до перьев. Шесть часов зрители могли делать с Мариной все, что пожелают (художница подписала полный отказ от ответственности для всех причастных). Сперва зрители заигрывали с Абрамович, затем раздели ее, начали резать бритвами. Закончился эксперимент, когда в Абрамович направили заряженный пистолет.

Совместные проекты Улая и Марины носили менее радикальный, но не менее откровенный характер. Сплетение волос и семнадцатичасовая прикованность друг к другу. Дыхание одним воздухом через поцелуй — до обморочного состояния. Композиция с луком и стрелой, как символ абсолютного доверия и уязвимости.
Взаимное погружение питало творчество. Но злая энергия, утомление, усталость чувствовались практически в каждом акте. Сложно не услышать упреки в «Ааа ааа!». Когда двое кричат друг на друга, повышая и повышая голос. Сложно не увидеть раздражение, когда двое идут навстречу, сталкиваясь и мешая движению. И не почувствовать отчуждения, ставшего в «Прерывании» буквальной стеной.

Их главный проект, «Влюбленные», задуманный на четвертый год совместной жизни, состоялся лишь в 1988-м году. Спустя восемь лет и семнадцать отказов, Улай и Марина получили разрешение пройти 2 500 километров по Великой китайской стене навстречу друг другу. За восемь лет отношения художников изменились очень сильно. Движение двоих, являвшихся целым, к общей точке притяжения, закончилось расставанием.

«Меня разрывало на части от того, что мы проделали такую монументальную работу — и сделали это по отдельности, не как части целого» — сказала позже Абрамович.

Только в 2010-м году, в Нью-Йорке, во время перформанса Марины «В присутствии художника», в зал вошел Улай. И Марина расплакалась, и пожала Улаю руки.
Незадолго до смерти Улай сказал: «Все уродливое между нами осталось позади. Прекрасная работа, которую мы проделали вместе — вот что имеет значение».

Работа. Единственное, что имеет значение для художника.
Именно по этой причине, художник — эгоист. Даже самые близкие, родные люди могут стать чужими, могут предать, отвернуться от художника, могут исчезнуть из жизни. Искусство останется с художником навсегда.

Другой пример верность искусству и человеческого эгоизма: Пабло Пикассо.

Пикассо родился в 1881-м году, спустя сорок лет после изобретения фотографии. Получил академическое художественное образование и научился писать маслом (навыки Пикассо очень понравились преподавателям школы изящных искусств в Барселоне, наградивших живописца золотой медалью за работу «Наука и благотворительность»). При этом, наблюдая за развитием фотографического искусства, Пабло сумел понять, что в области рисунка человеку никогда не угнаться за фотокамерой и век академизма прошел.
Пабло обладал достаточной живостью ума и смелостью фантазии, чтобы не прятать голову в болоте умирающего реализма, натурализма и романтизма. Впитав опыт импрессионистов первой волны, Пикассо увидел, что отталкиваться следует от факторов, недоступных фотокамере. Цвет, освещение, обратная перспектива, деформация объекта и манипуляции с объективной реальностью — вместо классических штудий от художников требовалась игра ума. Дега, Ренуар и Моне отталкивались от цвета и мазка, ведь фотография так не могла. Пикассо также признал необратимость изобразительного прогресса, отодвинул академизм в сторону и пошел по новому пути — и за это ему огромное почтение.

Создавая вместе с Жоржем Браком кубизм (Брак исповедовал фовизм и находился в авангарте творчества еще до знакомства с Пикассо), Пабло попробовал забраться дальше, чем забирались самые глубоководные обитатели абсентовых океанов.
«А что, если изображать не предмет, а жизнь предмета, движение предмета, течение времени?» Ведь человек дышит, живет, садится, встает, смеется, плачет, поворачивается в профиль и анфас, пробуждается и засыпает. Как показать динамику такой жизни? Как нарисовать мелодию? Как изобразить смех? Страсть и равнодушие?
Так и возник кубизм — изображение объекта со многих точек зрения для передачи движения и времени.
Представьте, что художник пишет балерину, но она, вместо того, чтобы застыть на месте, исполняет танец. И каждое па в ее танце — новый ракурс для картины. Это мозаика из времени и формы (именно в этом кубизм, а не в бессмысленной фрагментарности изображения).
Идея действительно оказалась новаторской. Интересной, сложной, смелой, требующей не только мастерства от художника, но и определенной искушенности от зрителя (пхпхпхпхпх).

Кубизм мало кто полюбил стилистически и, что самое неприятное, мало кто оценил на уровне идеи. Люди увидели кособокие фигуры, глаза в кучку, изломанные, примитивные формы, которые, конечно, не смогла бы заснять ни одна фотокамера. И Пикассо пришлось тяжело. Некоторое время он жил настолько бедно, насколько бедно может жить художник. Он потерял возлюбленную, топил собственными картинами печь в мансарде, жил в мастерской с единственной кроватью, на которой спал днем и писал картины ночью, потому что сосед Пабло писал картины днем, занимая кровать по ночам.
Наверное, Пикассо испытывал грусть в этот период (который часто называют голубым). Но он был художником. А художники это такие упрямые и эгоистичные твари (это я как художник сообщаю), что даже теряя возлюбленных и скитаясь по трущобам, они все равно будут гнуть свою линию. Всё равно продолжат елозить кистью по холсту. Даже если работы не покупают. Даже из последних сил. Это кармическое призвание. Однажды услышал и погиб.

Так Пикассо и жил несколько лет, пока не произошло неожиданное — зрители полюбили Пабло. Сперва робко, потом безудержно. Конечно, значимую роль в признании сыграла оригинальность. Как всем известно, у художника есть четыре пути, чтобы пробиться в жизни. Оригинальное творчество — один из четырех путей, причем самый сложный.
Позже нечто подобное провернет старина Ротко, но не будем отвлекаться на коммерчески успешных самоубийц.

Пикассо начали покупать и в этот момент — исключительно мои спекуляции — Пабло озлобился. На публику, на мир, на человеческую тупость и близорукость. Когда-то Пикассо отдал все, что у него было, ради служения искусству — и мир остался равнодушен. А когда мир все-таки его принял, это произошло не из-за того, что он делал, а из-за того, что он не далал — не писал как все. Мир принял не творчество, а эпатаж. Не идею, а скандал. Отказ от академизма, годы исканий, невыносимой нищеты — все осталось за кадром. В фокусе оказались кособокие рожи, которые никто не рисовал, потому что не хватало пороха показать подобное публике. Но у Пикассо пороха хватило. И его покупали. И старина Пабло куражился как хотел, наслаждаясь свободой и хохоча над покупателями.

Позже, в старости, Пикассо высказался так: «Многие становятся художниками по причинам, имеющим мало общего с искусством. Богачи требуют нового, оригинального, скандального. И я, начиная от кубизма, развлекал этих господ несуразностями, и чем меньше их понимали, тем больше у меня было славы и денег. Сейчас я известен и очень богат, но когда остаюсь наедине с собой, у меня не хватает смелости увидеть в себе художника в великом значении слова. Я всего лишь развлекатель публики, понявший время. Это горько и больно, но это истина».

07. Учение — свет

— Техника — язык художника, развивайте ее до виртуозности. Без техники вы никогда не сумеете рассказать людям свои мечты. Учиться и стремиться к знаниям следует, пока сил и средств хватит.
Павел Петрович Чистяков, 1832—1919.

Чтобы говорить на языке искусства, этой способностью необходимо овладеть. Есть два принципиально разных пути ученичества: классическая школа и индивидуальный подход.
Классическая школа подразумевает ежегодный выпуск лиц, обученных определенному ремеслу в определенной манере.
Предложение таких лиц на рынке труда велико, соответственно, спрос мал (впрочем, престиж ВУЗа иногда играет роль). Кроме того, профессура часто обладает неактуальными знаниями, с запросами рынка никак не связанными. Пока бронзовые памятники обучают неофитов грунтованию холстов, в мире появляются станки с ЧПУ, 3D-печать, прецизионная лазерная резка, мобильные приложения, позволяющие отсканировать поверхность объекта и создать объемную модель за несколько минут, искусственный интеллект. И все это прекрасно применяется в творчестве.

Конечно, строение человеческого тела и законы перспективы остаются неизменными, но спустя сотни лет классической школы зритель научился ценить новизну, оригинальность и свежесть идей. Можно сколько угодно отворачиваться от реальности, но живописный реализм умер во времена Ньепса и Дагера. Это факт. То, что сегодня пытается выжить — методично добивают нейросети.
Индивидуальный подход подразумевает годы набивания шишек при освоении производственной культуры, позволяющей создать произведение интересное не только содержательно, но и технически. Индивидуальный подход — это не робкий наивизм, не корявое «я так вижу», не мусор, подаваемый под видом «стиля». Это обучение ремеслу в рамках интересующего направления, собственными силами и без шор на глазах.

Можно ли комбинировать подходы для наилучшей эффективности? Можно, если повезет с педагогом. Но это редкость. Педагог, способный не сломать, но развить рисовальщика — уникальное явление. Это человек, лишенный зависти, способный искренне радоваться чужим удачам, ценящий людей за усердие, а не за лесть, без фаворитов, без стремления прожить вторую творческую жизнь за счет таланта и жизни ученика. В качестве такого уникального, истинного педагога назову Павла Петровича Чистякова. Почитайте, что Чистяков писал об искусстве. Почувствуйте отношение Чистякова к обучению, к таинству постепенной передачи опыта от наставника к искателю знаний.
Вероятность попасть в мастерскую к подобному педагогу ~равна вероятности стать успешным художником.

Посему, на мой взгляд, наилучший путь — перенимать опыт там, где учение не гасит огонь. Сохранять внутреннюю чуткость и постоянно прислушиваться к себе. Сперва следовать за призванием, а только затем за наставником. Никогда не забывать о критическом анализе преподаваемых методик. И постоянно учиться, в особенности — на практике. Всю жизнь посвятить учению и совершенствованию.
Вспомните рассуждения Хокусая, говорившего о жизни художника в 70, 80 и 90 лет:

С шести лет я усердствовал в изображении формы предметов. К пятидесяти я публиковал бессчетное количество рисунков, но все, что я сделал до семидесяти лет, ничего не стоит.
В шестьдесят три года я начал постигать структуру живой природы, животных, деревьев, птиц и насекомых. Надеюсь, к восьмидесяти годам я продвинусь еще дальше. В девяносто лет я проникну в тайную суть вещей. В столетнем возрасте смогу творить чудеса. А когда мне исполнится 110, вдохну жизнь во все мои точки и линии. Я прошу тех, кто проживет так же долго, убедиться , что я сдержу свое слово.
Написано в возрасте семидесяти пяти лет мною, Хокусаем, влюбленным в живопись стариком

Вспомните, сколько десятилетий Хокусай писал виды Фудзиямы, почти половину столетия приглядываясь к горе и каждый раз находя что-то новое. И не забывайте об еще одном факторе (самом скучном, но, увы, самом важном). Факторе общества, государства и культуры.

Культура — это отпечаток национального самосознания. Деятель культуры является частью общества, живущего в определенной реальности и определенным образом себя осознающего. Если общество творит, создает, дерзает — тогда это общество-творец. С соответствующими образами и культурой. Если не творит, не дерзает, не создает — то общество-потребитель, общество-паразит, общество-ноль.
Зависит общество от состояния государства, ведь социум является частью государства. А государство является частью глобальной политической, экономической, информационной системы, живущей на планете в условиях цивилизационной конкуренции. Это стартовая точка для любого творца. Успех автора зависит от спроса на творчество, а спрос рождается в обществе. Самый гениальный художник-творец не нужен обществу-паразиту. А самый примитивный, злободневный поп-арт окажется на пьедестале всеобщего поклонения в обществе-нуле.

На примере российских выставок сформировать образ востребованного в России искусства легко. Медийная среда, репродуцирующая и транслирующая в мир образ современной России, практически полностью вторична и состоит из китча, пошлости и дрека. Данный образ не согласуется с культурой, которая, до недавнего времени, примерно до конца 20-го века, воспринималась в мире как данность: от Чайковского до Пушкина, от Рублева до Крамского. Чтобы образ новой России звучал в мире убедительно, необходимо не только забыть о существовании прежней культуры, но и создать новую, эрзац-культуру.
Если вы не можете понять, куда делась красота, гармония, сложные, интересные вещи, глубокие произведения, шедевры, на которые хочется смотреть, мастерство, которому хочется учиться, то ответ прост: культура прошлого не соответствует современному медийному образу. Попробуете создать что-то прекрасное — и автоматически окажитесь за бортом современности.

Как быть, если образы новой России не привлекают автора?

Идти в общем фарватере или прокладывать путь самостоятельно — выбор индивидуальный. Каждый автор добавляет персональное творчество в общую культуру, которая проецируется на мировой рынок мировоззрений и различных систем ценностей. Точно так же, как государство поддерживает собственное производство, саботируя экономику стран-конкурентов, государство распространяет собственное культурное влияние, язык, принципы, мораль, поведенческие нормы, саботируя культуры других стран.
Вероятно, это следствие дремучих инстинктов, заложенных в людях природой. Следуя таким инстинктам, лев разрывает детенышей чужого самца, чтобы избежать внутривидовой конкуренции. А люди уничтожают других людей. Либо прямым образом, в войне, либо способствуя разрушению государственных институтов.

Различные государства принадлежат различным моделям общества (до недавнего времени глобальных моделей было две: капиталистическая и социалистическая). И государства поддерживали, популяризировали ту культуру, которая относилась к близкой модели общественного устройства. Так и происходила мировая конкуренция. Экономическая, культурная, военная. Это определяло, какие детеныши выживут, а каких сожрет лев. Кто будет говорить на русском языке, а кто на английском. Или китайском. Или хинди. Кто будет слушать Beetles или Высоцкого. Кто забудет Диккенса или Достоевского. Кто прочтет Конан Дойла или братьев Вайнеров. Кто увидит картины Уорхола или полотна Дейнеки.
Это скучная проза жизни за рамками мольбертов и нотной грамоты.

Успешность той или иной модели общества прекрасно видна именно в культурной экспансии такой модели. Когда-то социальный реализм был невероятно популярен, герои «Заводного апельсина» использовали в речи жаргонные словечки из русского языка — пример прямой культурной интервенции. А сегодня уже носители русской речи не могут связать двух слов без англоязычных неологизмов, полностью погрузившись в культурное пространство капиталистического мира, так как социалистическая модель потерпела крах, а в месте с ней — и система ценностей, морали, мировоззрения.

Здесь и находится главный подводный камень обучения.

Если пребывать внутри официальной академической системы, то окажется, что человек живет внутри системы, созданной поражением. Вспомните, как изменилось мировоззрение Валентина Серова, один раз увидевшего разгон февральских демонстраций зимой 1905-го года. Насколько ангажированным являлось творчество Репина, писавшего исторические пасквили вместо картин.
Представьте, как изменилось содержание современных людей, которые годами существовали внутри культурной оккупации.

В Конституции Российской Федерации, гражданином которой я являюсь, идеологии нет. Зачем существует страна — неизвестно. Что она строит — неясно. Какие принципы являются основными для населения — неведомо. СССР больше нет, социалистической культуры больше нет. Пост-советское пространство стало не только рынком сбыта для товаров других государств, но и рынком культурного сбыта. И ровно так, как уничтожаются экономические конкуренты, точно так же уничтожаются и культурные конкуренты, через разрушение смыслов. Находясь в системе, созданной поражением, научиться можно только поражению.
Поражение можно создавать, переживать заново, рефлексировать, погружаться в бесконечное самоуничижение и раскаяние на ровном месте. Можно достичь небывалых высот в настойчивом отрицании самого себя. Можно даже вызвать приязнь, известного рода фурор у тех, кто принадлежит победившей стороне и теперь с удовольствием наблюдает, как вчерашние конкуренты превратились в сегодняшних манкуртов и теперь соревнуются в облизывании хозяйских сапог. Да, можно стать мастером поражения, раскаяния, ничтожества.
Но разве ради этого живет художник?
Ради этого существует творчество?
Искусство должно тянуть человека ввысь, к звездам. Именно такое искусство стоит сил и существует для жизни. Но именно такое искусство не может существовать в проигравшей системе. И пока не изменится государство, не появится иная модель общественного устройства, существовать живое искусство не будет. Ведь, как сказано выше, культура не живет сама по себе, культура принадлежит обществу. А участь проигравшего общества — смерть.

Поэтому академическая система образования и современная российская культура вызывают массу вопросов.
Поэтому сейчас здоровое творчество возможно только в случае, когда автор идет самостоятельным путем. Именно такое творчество способно исцелить общество и вернуть социум к жизни. Если страна является рынком сбыта для чужой культуры, то все условия внутри страны будут созданы для того, чтобы собственная культура умерла. Во всех проявления: живописи, музыке, кинематографе, литературе.
Поэтому путь к успеху возможен только в одиночестве, только при поиске собственного пути, который не пропитан поражением.

Единственным спутником творческого одиночества может стать культурно близкая изобразительная традиция.

Какой период избрать — вопрос субъективных предпочтений. На мой взгляд, крайне интересным является период барокко и иконописная православная традиция. Оценивать иконы как феномен культурной деятельности — задача деликатная. Деликатная, так как вопрос веры, воцерковления, духовного поиска для каждого человека индивидуален. Поиск этот формируется самой жизнью, опытом, поступками, моральными принципами и ценностями.
Культурная же сторона менее субъективна и допускает внешние оценки — стилистические, исторические, эстетические и прочие.

С культурной точки зрения русскую икону оценивать интересно.
Культурная традиция, ставшая впоследствии европейской, оставила отчетливый след на дороге времени. Начав движение из Месопотамии, с шумеро-аккадской цивилизации, культурная традиция прошла через Вавилонское царство, Египет, античность, Римскую империю, приняла христианство, пережила темные века, готику, проторенессанс, последующие дученто, триченто, кватроченто и прочие периоды, вплоть до барокко, романтизма, модерна и современного постмодерна и метамодерна (чтобы под этим термином не подразумевалось).
От такой ретроспективы дух захватывает. Практически шесть тысяч лет человеческой истории можно обозначить вешками — от урукских цилиндрических печатей до акул в формалине.
Но это западная традиция. Восточная культурная традиция, к которой я отношу православную иконопись, не обладает подобной наследственностью (все-таки Византия — ответвление западного мира).

Судить о восточной традиции можно только косвенным методом, путем догадок и сравнений. Артефактов из языческого прошлого осталось очень немного. Отчасти, благодаря Кириллу и Мефодию, активно сеявшим христианство среди восточно-славянских народов. Переводы греческих богословских книг, насаждение азбуки, разрушение святилищ, уничтожение рунического письма (как на западе, так и на востоке) не способствовали передаче информации от поколения поколению. Да и береста сопротивляется времени гораздо хуже, чем обожженная глина.

Хочется высказать мысль о пресловутых «темных веках», в которые христианская Европа погрузилась после падения Рима. Каким образом раннее средневековье оказалось «темными веками», а Вавилонское царство или приключения фараонов — нет? Как это возможно? Может христианские монастыри, являвшиеся основными источниками знаний, просто не хранили информацию об исторических конкурентах?
Это, конечно, спекуляции. Раз фактуры нет — то и подтверждения таким предположениям нет. Можно только удивиться, как синхронно выпали несколько столетий из истории западных и восточных народов. И той регулярности, с которой сгорала Александрийская библиотека, главный костер античности и раннего средневековья.
Редкие булыжники с непонятными рунами — это все, что оставила христианская традиция в память о людях, заселявших земли к северу от Римской империи. Шумерская цивилизация считается древнейшей на планете, но откуда приплыли шумеры, как объяснить лингвистический парадокс шумерского языка, являвшегося чуждым для региона — этого в Библии не написано.

Тем не менее, темные века ушли, а церковь осталась. Именно церковь, будучи наиболее состоятельным социальным институтом, начала формировать культурное пространство, оплачивая художникам, скульпторам и архитекторам работу: изображения святых, храмовые статуи, барельефы, алтари и сами храмы.
Интересно наблюдать, как, по мере возвращения гуманистического начала в искусство, астенические церковные образы обретали все больший румянец. Сравните фрески из катакомб Домитиллы с работами Эль Греко или «Мадонной Литта» да Винчи. Каков проделан путь!
При этом, если взять изображение Христа из синайского монастыря Святой Екатерины и сравнить с современными православными иконами — разницу заметить вряд ли получится. А ведь синайский Христос написан в шестом веке.
Можно сравнить мозаики из собора Святой Софии с современными мозаиками — следование изобразительной традиции также не позволит увидеть разницу. При этом софийской мозаике почти 1300 лет.
Именно эта разница в изобразительной традиции вызывает интерес. Почему так? Почему западная, католическая традиция отошла от строгих канонов, начав изображать то, что привлекало зрителя и соответствовало светской эстетике? А восточная, православная традиция (пусть и идущая из одного истока с западной), напротив, через столетия пронесла образы, взятые из условной «Византии»?

У такого феномена могут быть разные причины.

Например: в период своего становления христианская церковь являлась революционным морально-нравственным компасом. Ориентиры, предложенные христианством древнему обществу, оказались для древнего общества новаторскими и привлекли людей. Но, постепенно, церковь все теснее срасталась с государством, встраиваясь в систему власти. Организовывая крестовые походы, благословляя одних правителей, подвергая анафеме других, интригуя, казня, борясь за власть. Убеждая «низшие сословия» в праве господина на террор, получая взамен землю и финансовые преференции. Коротко говоря, церковь продавала людям «помазанника божия», купируя недовольство от бесчинств потомственных самодуров. А самодуры благоволили церкви, прекрасно понимая, что концепция «терпите и попадете в рай» отлично развязывает руки и избавляет от ответственности.
Получился союз узурпаторов и шарлатанов, к вящей пользе обеих сторон.

При такой модели репутационные потери, разумеется, неизбежны. Даже самый забитый, робкий, настроенный на долготерпение человек, рано или поздно задаст вопрос: «Почему о нищете и голоде рассуждают богатые и сытые?»
Здесь и проявилась изменчивость культурной традиции. Великолепные храмы — храм, как известно, тело Господа — сакральные церемонии, одеяния, парча, золото, мрамор, мозаики, потрясающие воображение картины, роскошные фрески, скульптуры, яркие росписи, затейливая резьба по дереву и камню, витражи, мягкий блеск свечей на металлических гвоздях в теле Мессии. Капли крови от тернового венца на челе. Свет, льющийся на алтарь. Пение на хорах. Благовония. Театральность и торжественность. Весь спектр взламывающих психику воздействий. Попробуйте, взгляните на распятого Христа и спросите про «богатых и сытых».
Так церковь получила монополию на продажу билетов в царствие небесное. И затем (не забываем про Инквизицию) право учинять насилие.
Власть обеспечила протекторат для идеологических комиссаров. И все работало долгие века.

По мере необходимости и развития искусства, модель внушения и подавления также совершенствовалась, так как главной задачей являлось не следование традиции, заветам или принципам — а извлечение прибыли. Эта удивительная гибкость особенно заметна, если сравнить жизнь церкви с жизнью первых апостолов или святых, живших по скитам и пустыням. Церковь присваивала подвиги отшельников, совершенные на максимальном удалении от церкви. Отшельники сбегали от мира и славы, но после смерти духовенство упорно воздвигало отшельников на пьедестал и превращало скромных старцев во всемирно известных промоутеров церкви.
Христианская вера, являясь отголоском иррационального мышления, проявляла явный характер рационального мировосприятия. Церковь выдавала ключи от рая всякому грешнику — при наличии денег. Индульгенции, пожертвования, взносы — это стало содержанием церкви. Казна — с одной стороны, благословение — с другой.
При этом, как и в социальной иерархии с низшими и высшими сословиями, человек создал иерархию для всего живого. В христианской традиции Господь поставил Адама и Еву над царством зверей — и человек провозгласил себя царем природы. Не отнес себя к природе, как «неразумные» язычники, не поставил себя среди других созданий, подразумевая гармонию и сосуществование. Нет. Поставил себя царем. Просто так, по собственной прихоти, присваивая право распоряжаться и владеть, заранее отрекаясь от всяких сомнений.

В отличии от христианской традиции, у «языческих дикарей» не было соборов в формате обособленной культовой постройки, но был мир вокруг: земля, небо, звери, птицы, реки, леса, дожди, ветра. Находясь в мире — человек находился в храме.
Жизнь в таком храме — в гармонии с природой — являлась для язычников естественной средой обитания. Что, конечно, ставило человека на один уровень с обитателями животного мира и никак не соответствовало христианской позиции «царя, владетеля, повелителя» и прочее.

Возвращаясь к православных иконам. Именно в лаконичности творческого стиля, в застывших образах, в монотипной строгости линий, в равнодушии к броскости, яркости, стремлению впечатлить, находится тот пласт языческой культуры, что потерян много веков назад. Пускай христианская традиция вычеркнула мифологию целых народов. И западное, и восточное язычество не могло не повлиять на церковь, принимая новые образы и нормы жизни. Культура видоизменилась, адаптировалась и осталась жива. Ведь и само христианство точно так же черпало из древних языческих культов и пересказывало более древние верования и легенды.
Хочется угадать эту потерянную языческую культуру. Рассмотреть. Хочется, чтобы культура эта не оказалась забыта полностью. Чтобы традиции ее оказались восприняты, впитаны объектами новой веры и проступили на поверхность.
Условность православных икон наводит на мысль, что языческое изображение иллюстративно и не играет основной роли. Главный здесь — зритель. Предмет создан не подавлять человека, но помогать контакту с миром. Культурный объект важен как точка фокусировки для мыслей, стремлений, чувств человека. Как линза, которая должна быть чистой, прозрачной и направлять взгляд.

Если вы когда-нибудь окажетесь в московском «Музее русской иконы» — обязательно посетите старо-обрядческую избу. Самой удивительной, самой чистой линзой в экспозиции музея является именно старо-обрядческая изба, в которой духовного оказалось гораздо больше, чем в вызолоченной домашней церкви семьи Романовых, что можно лицезреть в Зимнем дворце. Когда смотришь на церковь Романовых — то ничего в ней нет, кроме барочных выкрутасов Франческо Растрелли. А в старинной, древесной избушке мир не только виден, но и чувствуется.
Очень интересная, живая традиция.

08. О первой продаже

— Когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о форме, структуре и смысле. Когда встречаются художники, они обсуждают, где подешевле купить растворитель.
Пабло Пикассо, 1881—1973.

Произведения искусства — роскошь, недоступная ипотекам, кредитам, галопирующей инфляции и потугам затмить Вандербильдиху. К счастью, с помощью интернета существует возможность торговать практически с любой страной мира (возможность существовала до марта 2022-го года — примечание автора).
Тем не менее, вы — художник, способный производить продукт, интересный человечеству. Произведение готово и теперь требуется каким-то образом протоптать тропинку от вашей работы к покупателю.

Как это сделать? Прежде всего, работу необходимо оценить. И здесь есть два подхода.

Первый — подход средневековых гильдий, относивших деятельность живописца к заурядному ремесленному труду. В раннем средневековье картины не подписывали, на вывески не ставили вензель автора. Пиара не существовало, поэтому с оценкой все было просто: материалы + время. Хотите пурпур? Платите за моллюсков. Хотите синий плащ на мадонне? Вот ляпис-лазурь, покажите ваши флорины.
Кроме того, чем сложнее был заказ, тем выше требовалась квалификация мастера, следовательно, возрастала стоимость времени. Все просто и понятно.
Второй подход принадлежал некому прекраснодушному барону, любителю живописи и знатному меценату. Барон обожал произведения искусства, тонко чувствовал живопись и справедливо заявлял, что за каждым успешным произведением стоят годы ученичества, финансовых мытарств, неудачных картин и — очень часто — тяжких личных потерь. Художник не продает картину, написанную за дни, недели, или месяцы, художник продает картину, за которой стоит вся его профессиональная жизнь. Поэтому и стоимость работы должна учитывать полученный опыт + компенсировать путь, пройденный художником.

Оба подхода — крайние точки на оценочной шкале. Начните с крайней левой — сухой оценки времени и материалов — и постепенно следуйте в сторону правой, набираясь опыта.

Оценивайте работу так:
— стоимость материала;
— стоимость часа * время изготовления;
— стоимость пересылки и сопутствующих расходов;
— страховка опционально;

Стоимость материалов. Здесь все просто, сколько потратили — столько и добавили. Любой перерасход и порча материалов — не повод увеличить стоимость, а ваш просчет.

Стоимость часа. В Нью-Йорке или Колумбии минимальная стоимость рабочего часа начинается от 17 долларов (справедливо для 2023-го года). Столько платят уборщикам, грузчикам, мойщикам посуды. Людям без образования, без профессиональных навыков, без знания языка. Маргинальным элементам с судимостями. 17 долларов в час. Используйте минимальную почасовую стоимость труда для ориентира.

Страховка — опциональная сумма. Чтобы повысить привлекательность товара и снизить его стоимость, конечно, можно и не страховать. Почта России, к примеру, не страхует международные посылки. Зависит от надежности тары, хрупкости груза и личного опыта.

Пересылка. Часто пересылку указывают бесплатной, делая надбавку на стоимость работы. Не поступайте так. Старайтесь действительно снять бремя транспортных расходов с покупателя. Мировой арт-рынок — рынок с очень высокой конкуренцией. Если есть возможность выгодно отличить свой товар — не упускайте такую возможность. При этом учитывайте ценовое плечо у доставки. Отправка габаритного груза в Северную Америку или Австралию может стоить дороже самой работы. Полюбите бухгалтерию. Заранее рассчитайте стоимость доставки в разные города мира (с максимальным весом и в таре) + учитывайте возможный возврат (или подчеркните его невозможность).

Наконец, не забывайте о практичности. Пока ваше имя не гремит над планетой, стоимость изделия крайне важна для привлечения покупателя. И речь здесь не только о «растворителе подешевле», но и о формате произведения. Если вы не планируете рассылать принты в конвертах, обратите внимание на габариты работ. Какой размер лучше выбрать? Как переслать картину заказчику? Узнайте максимальные размеры тары у почтового контрагента. Выразительность произведения действительно пострадает, если холст окажется на 20 сантиметров короче, а скульптура — на 10 килограммов легче? Вам точно требуются ящики под заказ? Авторский замысел действительно не терпит компромиссов и необходимо ехать на строительный рынок, закупать доски, резать тару по мерке и делать ящики самостоятельно?
Возможно, экономия в 200 у.е. на упаковке покажется смешной (особенно в первое время, пока не закончатся деньги и реальность не повернет к вам суровое лицо), но экономия — это эффективность труда, а эффективность труда — важный фактор в конкурентной среде. Учитывайте габариты, логистику, стоимость каждого километра. Я был счастлив, когда у меня заказали барельеф шириной в шесть метров и высотой в два метра. Однако доставить работу заказчику так и не удалось.

+ следует помнить о возможности изготовления работы по месту проживания заказчика. Для масштабных проектов — это самый удобный, безопасный и обоюдно выгодный вариант. Нет проблем с доставкой, страховка не требуется, заказчик сразу видит результат. Так что держите загранпаспорт под рукой и будьте легкими на подъем.

Создавая произведение искусства, даже если вы апостол чистого творчества и смеетесь при слове «деньги», следует понимать, для кого вы создаете это произведение. Творчество — это эксгибиционизм души. Кто ваш зритель?

Мой первый синий кит был создан в Москве, в конце 2018-го года. В городе, далеком от морей и океанов. Логично, что первая продажа произошла летом 2019-го. Покупателем стал житель Сан-Франциско, портового города на расстоянии 9500 километров от Москвы. Между созданием работы и продажей работы прошло почти восемь месяцев. Восемь месяцев и 9500 километров — это путь работы к покупателю. Этот путь может быть короче или длиннее, времени может пройти больше или меньше. Все зависит от того, насколько далеким или близким окажется содержание работы для людей.

Представьте вашего покупателя (желательно до начала творчества, а не после): возраст, образование, с какой социальной группой или субкультурой он взаимодействует? Соразмерьте стоимость предлагаемого товара с доходами. Если вы отливаете золотые штурвалы для парусных лодок, а проживаете в Сахаре — нет ли здесь противоречия?
Учитывайте потребности людей, их местонахождение, интересы. Выбирайте интернет-площадки в городах и странах, подходящих по культурно-тематическому профилю. Азиатский регион и Северная Америка — два наиболее крупных мировых арт-рынка сегодня. Не замыкайтесь в языковой резервации и комфортной среде обитания.

Покупатели могут располагаться в самых разных точках мира и на самых больших расстояниях. Между созданием произведения и его продажей пройдет время. И это нормально. Пусть это время пройдет, пусть произведение найдет человека, который полюбит ваш труд. А вы тем временем изучайте рынок. Общайтесь с галеристами. Ищите надежного, заинтересованного агента. И продолжайте творческую деятельность. Не думайте о том, есть продажа или нет. Главная цель — работа, создание качественного произведения. Черпайте энергию в творчестве.

Кроме интернет-магазинов и профильных сетевых площадок есть старые, добрые стационарные прилавки. Клубы, кафе, рестораны, готовые экспонировать художественные работы за процент. Любые заведения, где человек может настолько расслабиться, что пожелает приобрести объект, лишенный практической ценности.
+ наиболее привычный формат для реализации творческой продукции — выставки и галереи. Но здесь следует добавить подробностей, так как выставки бывают разные.

Бывают выставки «стихийные». Моя первая выставка была именно такой. Вернисаж на праздновании городского юбилея. Большое количество самых разных людей с презентацией самых разных работ. Порог вхождения — нулевой. Просто приноси творчество, показывай и, если получится, продавай.

Главная ценность мероприятия — факт присутствия. Выйти в мир, пообщаться с людьми, оценить собственный уровень и понять, что никакие похвалы не стоят самого скромного «покупаю». Увидеть людей, кто и чем занимается, насколько близка вам данная площадка и насколько востребовано ваше творчество. Все это — полезная информация.
Больше одного раза на такие мероприятия ходить не следует. Получите порцию психологических поглаживаний, максимально критически оцените работы, найдите самые интересные стенды и, если бульдозерами картины не подавят, это уже успех и программа максимум. Двигайтесь дальше. Если, конечно, не окажется, что стихийные вернисажи — ваш формат. Кому-то такие развалы по душе.

Другой тип выставок — тематические шоу. Например, DIVE SHOW 2020 в Сокольниках. Прекрасный выбор аудитории (на выставку к дайверам поехала серия китов), но неудачный выбор места. Выставка располагалась в глубочайших недрах парка + порог вхождения оказался минимальный, ограниченный платой за аренду стендов. А отсев участников — очень важный критерий.

Минимальный порог вхождения = минимальный престиж выставки. Минимальный престиж выставки означает, что людей, заинтересованных в искусстве, на таких мероприятиях нет. К тому же, набор участников «за деньги», а не за уровень, превращает экспозицию в соседство случайных граждан. Кто-то десятилетиями занимается подводной фотографией, привозит снимки с другого края света, тратит миллионы рублей на организацию поездок и вешает работы рядом с абсолютно случайным человеком. Мне запомнилась девушка на выставке, которая говорила: «Продать бы хоть кому-то, хоть за 500 рублей, жаль выбрасывать». При этом рядом с работами девушки экспонировались картины за 600 000 рублей.

Третий тип — выставки в популярных местах. Например, в Гостином дворе. Но и здесь есть нюанс. Очень важно, кто организатор выставки. Если выставку организует инженер — каким бы прекрасным человеком он не являлся — художникам в данной выставке лучше не участвовать. Ведь странно, если пекарь начнет проектировать ракетные двигатели, а зубной техник строить пароходы? И здесь то же самое. Каждый должен заниматься своим делом.

Резюмируя:
— не участвуйте в выставках без порога вхождения;
— не участвуйте в выставках, далеких от вас тематически;
— не участвуйте в выставках, которые организуют случайные люди.

По трудозатратам продажа изделия сопоставима с творческой деятельностью. Это очень сложный и трудоемкий процесс, особенно в начале пути. Хорошо, если у вас есть агент, который любит искусство, еще сильнее любит деньги, обладает бульдожьей хваткой и торгуется, как восточный маршан. Отдавайте агенту 10% от сделки, при огромной симпатии — 20%.

И не ждите быстрого результата. Приготовьтесь к долгому и сложному пути. Чтобы взбодриться, изучайте жизни других художников. Например, Дэвида Линча, который снимал свой первый полный метр в течение пяти лет, пройдя через тотальную нищету, брак, рождение ребенка и развод. Или жизнь Ван Гога. Истории о том, как старина Винсент терял зубы от голода, продолжая елозить кисточкой по холсту, должны укрепить вас в стремлении к успеху.
Когда-то юный Пикассо сжигал собственные картины, чтобы обогреть мастерскую. Любимая Пикассо не выдержала слишком уж творческого бытия и оставила эксцентричного Пабло наедине с искусством. Когда-то Френсис Бэкон считал себя бездарным неудачником и выбрасывал свои никому не нужные работы на помойку. Путь художника — именно такой, насыщенный интереснейшими приключениями. Помните об этих примерах, помните о десятках других. И не сворачивайте с выбранного пути. Если этот путь, конечно, ваш.

В 2007-м году Джозеф Белл, признанный в США лучшим скрипачом современности, играл в переходе метро на скрипке Страдивари. Для прохожих звучали произведения Баха, Шуберта, Крейслера. За целый час игры Джозеф собрал 32 доллара и 17 центов. При этом стоимость билетов на концерты скрипача стартовала от 100 долларов и выступления музыканта неизменно проходили с аншлагом.
Конечно, это не означает, что вы — второй Джошуа Белл. Но и отсутствие внимания к вашим работам ровно так же не означает, что работы ничего не стоят.

Вспомните, что художник раннего Средневековья — ремесленник, оставлявший работу без подписи. Труд художника заключался в рутинном, бесхитростном труде: написании трактирных вывесок (позже ставших натюрмортами), выполнении заказов для церкви, украшении алтаря или храмового пространства.
Являясь частью ремесленных гильдий, художники занимали одну из низших ступеней в среде мастеровых. Работа художника оценивалась по стоимости материала. Картина не поднималась в цене из-за того, что живописец шифровал скандальные послания в облике Христа. Картина оценивалась высоко если использовалась пурпурная краска.
Однако чуть позже, примерно с 13-го века, по мере секуляризации общества и возвышения торговых семейств, в картинах зазвучала светская тематика. Появились подписи мастеров, началась конкуренция за кошелек заказчика. Развитию искусства и ожесточению конкуренции немало способствовала деятельность дома Медичи (в особенности Козимо Медичи, 1389—1464 годы, сына основателя династии, Джованни ди Биччи), явившегося не только известным банкиром, но и меценатом, покровителем искусств, тратившим значительные средства для поддержания и развития изобразительных наук.

Рост банковского дела привел к метаморфозам в сознании общества. Декларирование социального статуса стали занимать умы средневековой знати. Началась эпоха Ренессанса — возрождения гуманистического начала в искусстве, возвращения «человеческого» на место клерикального. Этот же процесс развил и живописное мастерство. Алтарная и храмовая живопись исполнялась по устоявшимся канонам, в то время как светская требовала незаурядных, смелых решений, колористических и композиционных находок, оригинальности, мастерства.
Флорентийский архитектор Филиппо Брунеллески в 14-м веке открыл линейную перспективу, чуть позже возникла классическая плановая схема: передний план, средний, задний. В 15-м веке возникли законы воздушной и цветовой перспективы, описанные Леонардо да Винчи. С 15-го века обозначение работ становится обыденным явлением, один из примеров — работы Яна ван Эйка, известного мастера детализации.

Объем знаний, необходимый для успешной художественной деятельности, неумолимо увеличивался и требовал тщательного изучения ремесла. Если в средние века будущего художника отдавали в подмастерья в двенадцать лет и обучение заключалось в варке клея, натягивании холстов и позировании, то с 16-го века возникли частные школы рисования с первыми теоретическими занятиями и систематической практикой, организованной по трем направлениям: копирование мастеров, отрисовка скульптур, работа с натурой.
В 1585-м году братья Каррачи открыли Болонскую академию. Обучение в академии проводилось на специализированных курсах, возглавляемых ведущими практиками того времени. Среди академических дисциплин преподавались перспектива, графика, теория света и тени, черчение, лепка. Строение человеческого тела изучалось в анатомическом театре. Также возникла практика длительных путешествий, предпринимаемых учеником для обретения знаний. Если Ченнино Ченнини в «Трактате» 14-го века пишет: «Кто хочет приобрести в искусстве умение и имя, тот должен оставаться на месте», то век спустя Леонардо требует совершенно обратного: «Молодые художники должны скитаться и учиться у разных мастеров».

Так эволюция художественного ремесла шагнула от локального развития к обмену опытом, знаниями, накоплению и совершенствованию лучших практических приемов. Отказ от жестких традиций привел к переходу от строгого следования изобразительном принципам к нарушению устоев и появлению «живой» живописи — периоду барокко (от португальского perola barroco, жемчужина с изъяном), то есть к нарушению совершенной формы осознанным действием, сообщающим работе витальный эффект.
Следующим шагом стал период хроматизма, ушедшего от языка формы к языку цвета. Искусство прошло путь от фигуративной живописи Эль Греко до экспериментальных пейзажей Уильяма Тернера. Обладая собственным историческим путем, багажом практических и теоретических знаний, богатейшим собранием лучших художественных произведений, искусство открыло эпоху модерна — со всеми прелестями и новаторскими находками авангарда.

Парадоксальным образом, наивысшая ступень в развитии искусства не очертила для живописи заповедный круг, не стало элитарной, исключительной вершиной для признанных знатоков и ценителей прекрасного. Напротив, публика живо откликнулась на язык новых форм, — не только в качестве потребителей готовой продукции, но и в качестве многочисленных производителей «художественных» изделий.
Произошла маргинализация искусства, снявшая художественную деятельность с высот теоретической сложности и практической искушенности. Возник тезис «в искусстве можно все», поднялся колосс художественных отношений, вставший одной ногой на апломб «творцов», а другой — на невежество «коллекционеров».

Под ослепительным блеском человеческой глупости расцвели спекуляции, аукционы, подделки, окончательно превратившие искусство в хоровод творческих нулей вокруг нулей в чековых книжках.
В то же время доступность творчества позволила развиться сотням самобытных художников, отразивших в новых материалах и техниках оригинальный, живой взгляд на мир, взяв за точку отсчета день сегодняшний и оставив позади тысячелетнюю историю искусства.
Но оставив ли? Фигуративная лаконичность Бэнкси, хроматизм Джорджии О’Кифф, барочная эстетика Энни Лейбовиц — истинное искусство продолжает жить по принципам и законам, найденным сотни лет назад.
Да, массовое искусство стало рынком, объектом инвестиций и собранием симулякров. И очень часто публика не обращает внимание на Джошуа Беллов, играющих в переходах на скрипках. Но жизнь Искусства не прекратилась.

Практика

«Флора» — серия, которая не планировалась, но после своего случайного возникновения стала любимой.

Каждая работа в серии — это окно в событие, в память. Иногда бывает так, что хочется украсть у времени какой-то месяц или год, или даже день. Чтобы память осталась в жизни навсегда. Примером такой памяти стали мои утренние пробежки. Встречи с новым днем, очень важные для правильного настроя и дальнейшей деятельности.
У каждого человека есть источник силы. Мой — природа. Интересно наблюдать отдельные цвета в природе — белый, черный, красный, зеленый, синий, желтый. Смотреть, как цвет появляется или уходит, как меняются пропорции в балансе цветов. Интересно слышать отдельные звуки — капЕль, дождь, гром, прибой, пение птиц, листву, ветер, гудение проводов — замечать их отдельными магистралями в общем звуковом потоке. Смешивать и обособлять отдельные компоненты мира, рассматривать и воспринимать каждый феномен по отдельности — это обогащает сознание. Видеть, что в природе все соразмерно и на своем месте — успокаивает душу. Делает присутствие в мире более многозвучным, осознанным, полным.

В 2023-м году я выписал один беговой сезон в формате дневника. Далее я привожу этот дневник без купюр или правок.

30.01. Первый выход в 2023-м. Самое хорошее — 2022-й уже позади. И пока еще можно надеяться, что 23-й окажется лучше. В остальном: очень странный январь. Туманы, дожди, температура скачет между мартом и ноябрем. Под тонким слоем снега ледяные глыбы, лыжня разбита, идти очень тяжело. Но идти надо. Путь домой лежит через путь от дома.

31.01. Когда на улице +1, когда тает снег, когда лыжня разбита квадроциклами, когда совершенно не хочется никуда идти: не мучайте себя. Пробегите всего десяточку.

16.04. Когда 5:37 кажется медленным темпом, со скрипом уставших коленок понимаешь, что в душе тебе двадцать, но годы все равно берут свое.

04.05. На третьем километре странно захрустело правое колено, на пятом почувствовал перебои в сердце, облака поплыли как-то наискосок. Бежал в сторону кладбища, подумал, не ведет ли меня предчувствие. Решил не поддаваться капризам плоти и продолжил движение. В результате разбегался до восьмерки.

09.05. Девять километров на девятое мая.

11.05. При встречном ветре >10км/ч бегать неприятно. При попутном — приятно.

13.05. Если на 1 км больше, но и на 1 пробежку тоже, то на самом деле всего меньше.
Хотя при ветре 30км/ч лучше не бегать, а пить уиски подле камина

16.05. Ливень. Люблю бегать в дождь, особенно когда льет стеной и вода до щиколоток. Но только если ливень теплый.

26.05. Первая десятка с 2021-го, после двух ковидов.

29.05. Хороший май (50/75 готовы).

11.06. 400 миль позади, 560 километров тоже. Время пришло попрощаться со старой парой. Спасибо, Adidas. Новая пара готова к приключениям. Для разнообразия — Reebok.

13.06. Подготовка к полумарафону. Первые 12 км в этом году. Ведущий первый: 5:38, ведущий второй: 5:10. Задача максимум — догнать второго ведущего. Почти каждый день очень ветрено. Сегодня 26 км/ч скорость ветра. Не нравится.

27.06. Хороший июнь. 10 пробежек, 75 км, еще один рейс призовой оставлен. Через неделю — полумарафон. Надеюсь, погода поправится, обещают дожди.

30.06. Иногда 6 секунд — это целый месяц (снизил среднюю на шесть секунд).

02.07. Первый полумарафон готов. Полторы тысячи бегунов, отличная погода, хорошая трасса. С почином меня. Очень хочется пробежать в этом году Московский полумарафон, но, чувствую, что не выйду на трассу. В марте бежал со скорость 6:10 мин/км. Занимать чей-то беговой слот с таким темпом эгоистично.
Результат по трекеру: 00:54:29.54 (на две минуты медленнее л.р.)
После 7-го километра очень не хватало энергии на темп 5.1, хотя 7 км пробежал со средней меньше 5 мин/км. Но дышу хорошо.
Интересно, что больше 10% бегунов вообще не стартовало, хотя погода была хорошая.

16.07. Две недели прошло — минус пять секунд со средней. Заряжать голеностоп — очень эффективный прием. Главное, сделать это привычкой.

25.07. Бег, наверное, самый простой вид спорта. Есть правая нога, есть левая нога, есть движение вперёд. Всё.
При этом бег — до смешного сложно воспринимается организмом. Иногда пробежать 5 км — подвиг духа и испытание на прочность. А иногда пробегаешь десятку и останавливаешься из-за того, что нет времени продолжать, а не силы закончились. Иногда кажется, что бежишь как пуля, а на спидометре 5:40. А иногда ленивая трусца и средняя 5:10, и невероятный прилив сил.
Простой и сложный бег.

30.07. Месяц отдыха. На 1 км меньше в каждой пробежке. Скорость получилась выше, якобы спринт. Но это неправда.

01.08. В прошлом году набегал 400, в этом, наверное, будет 500. Жаль, что в 20-м и 21-м произошел перерыв почти на полтора года из-за ковида. Два раза переболел точно, третий раз — подозреваю, что переболел, но не брал справку.
Сейчас на спидометре: 1770 км, хорошо бы закрыть сезон на 2000.

04.08. По просьбам бегунов в приложение добавили 100-километровую вешку. Очень кстати. Бегать по жаре — август обещают жаркий — тяжело. Но интересно. Только в жару случаются минуты абсолютной беговой эйфории. Видимо, обезвоживание и биохимия бега очень продуктивно друг с другом сочетаются.

05.08. Хороший день, почти нет ветра, но высокая влажность и температура. Завтра будет +31. Интересно, как бегается в +50.

06.08. В жару бегать великолепно. Солнце — безграничная радость. Чем жарче солнце, тем лучше. Зной, тишина, бездонное небо, почти серебряное от жара. Очень похоже на медитацию, только где-то внутри сердце гудит от перегрева. +33 на термометре и +7.5 км по трекеру. Следующая пробежка должна быть 10 км.

12.08. Очень нравится бегать в дождь, но два фактора несколько приглушают радость. Первый фактор: много улиток. И каждая улитка движется быстрее меня. Второй фактор: мокро. Тем не менее продолжаю ползать по треку даже в дождь, чтобы не выпадать из 20 км в неделю. Таким образом добью до 80 км за четыре недели и до ста километров добегаю за оставшиеся дни. И сделаю 100-километровую вешку.

16.08. Половина месяца позади, почти 50 км на трекере.
К вопросу о сверхцели: когда крайняя вешка = 100, 75 отбегать легче лёгкого. В прошлом месяце крайняя дистанция была 75 и до закрытия не хватило каких-то трех километров. Сверхцель всегда должна быть дальше, выше, недостижимее.

25.08. Перебегал июль. В запасе ещё неделя и до ста километров остаются каких-то восемнадцать км. Но бегать в дождь и ветер совсем не то, что в солнышко и штиль. Осень уже совсем близко. Воздух пахнет иначе, листья шумят иначе, солнце как будто уменьшилось и покрылось патиной. Бегается тоже иначе.

28.08. Идёт дождь, трек намокает, улитки выходят для светского общения. Есть люди, которые убирают улиток с трассы. Есть люди, которые бегут, не глядя. Наступил, значит наступил. И есть те, кто собирает улиток в стаканчик и давит.
Выглядят люди одинаково. Внутренне — с разных планет.

30.08. Вот и лето прошло, словно и не бывало.

01.09. В качестве авторского штриха, добавляю к ста километрам персональную каверзу: бегать через день. В сентябре будет 15 пробежек.

02.09. Дождь, ветер, холод. Любимые метеорологические условия делают пробежку втройне прекрасней. Также неплохо мотивируют мои юркие друзья: улиткам дождь тоже по нраву.

04.09. Почти не заметил, как догнал и обогнал прошлый год. Бегать стал больше, лёгкие после ковида восстановились, но медленнее. Правое колено надо менять. Жаль, запчастей нет.
Интересно, когда закончу сезон в этом году. В прошлом году набегался 11-го октября.

07.09. В конце августа на сто км записалось более девяноста тысяч человек. Посмотрим, сколько будет в сентябре.
Осень — отличное время для бега. Нет перегрева, нет мошек, воздух гораздо чище после дождей. Плюс тот самый английский сплин, от которого хочется убежать.

10.09. Расписание пока выдерживается, дистанция — нет. Трёх км не хватает.
По какой-то причине стал бегать на 14 секунд быстрее. Видимо, из-за ветра, который понапрасну тратит цветы своей селезенки, пытаясь меня остановить.

12.09. Однажды Олдос Хаксли описал мир, где простые игры запрещены. Если активность не требовала от человека приобретения сопутствующих устройств, такая активность считалась вредной.
С интересом наблюдаю за беговыми сообществами, продающими магнитики, чашки, фотографии и шапки. Поглядываю на пульсомеры, фитнес-браслеты, клипсы-трекеры, умные часы, умные стельки, умные бутылки, все виды шортов, костюмов, гольфов и гетр. Беговые очки, беговые перчатки, беговые рукава, поясные сумки, рюкзаки, утяжелители, термо-балаклавы, налобные фонари, световые отражатели, компрессионные ленты, миостимуляторы, массажёры, тонизирующие напитки, пищевые добавки + миллион беговых приложений и персональных тренеров на любой вкус.
Понимаю, что просто бегать по треку — эпатаж и декаданс. Просто бегаю

16.09. 8*6=48. За семь пробежек добавлю еще 42 км. Десятку добью призовой пробежкой или размажу по семи оставшимся.
Все хорошо, кроме ненавистного ветра, назойливых мошек, промозглой слякоти, граждан на самокатах, похолодания с двадцати шести градусов до восьми и диких бродячих собак.
В целом, бег = наслаждение.

19.09. Ещё 78 км и на этот сезон хватит. Две тысячи километров = вешка на 2023-й год. За два месяца накрутил 200 км. До ковида норма была сорок в неделю, а сейчас сотня в месяц — тяжело.
Возможно, мотивация не та. Или кроссовки зря поменял. Или мысли о России-матушке замедляют шаг. Или все вместе.

21.09. Самый интересный бег начинается, когда мудрый внутренний голос изрекает: «Гедонизм — выбор мастеров». Что здесь ответить внутреннему голосу?
Бегать, когда нравится, может каждый. Бегать, когда наоборот — не только лишь все.

22.09. Разбил очки. В напряженной борьбе между мошками и очками победили мошки. Нельзя недооценивать противника. Придется закрывать сезон с открытой кабиной.

23.09. Диаметр Млечного пути — сто пять тысяч световых лет. Расстояние от Солнца до границы гелиопаузы — около двадцати миллиардов километров. Солнечная система несётся по краю Млечного пути со скоростью 830 000 км/час, оборачиваясь вокруг галактики за 235 миллионов земных лет. И где-то там, в 150 миллионах километрах от звезды класса G2V, вращается маленькая планета.
На которой смелая гусеничка ползет по моей руке.

26.09. Судя по калориям, 28-дневный тренировочный план сжигает меньше шоколадок и мороженца, чем десять пробежек по десять км.
Конечно, если такие пробежки вообще имеются.

28.09. В конце месяца бег воспринимается иначе. Если начинается все с восторга и радости, то заканчивается экзистенциальной молочной кислотой.
Но так можно сказать практически обо всем, так что нормально.

30.09. Последнюю десятку пришлось бежать с температурой 37.2. Зато ветерок приятно обдувал жар и закрытие дистанции получилось по-своему бодрым.
От августовских девяносто пяти тысяч беговых энтузиастов осталось всего 17 537 человек.

01.10. Интересно, есть «Клуб анонимных бегунов»?
— Каждый день я думаю о беге. Я говорю себе: «Иди шагом, бег погубит тебя». Но не могу. Когда я выхожу из дома, друзья спрашивают: «Что, снова на пробежку?» Я краснею и лгу, что собираюсь в бар или супермаркет за пивом, а сам отправляюсь на трек.
Я начинаю день с растяжки, на обед пью протеиновый коктейль, а вечером забиваю икры. Когда никто не видит, я разглядываю в сети новые модели кроссовок. Я борюсь с собой и пользуюсь лифтом вместо лестницы, но, боюсь, уже слишком поздно.

04.10. Наконец-то запахло зимой. Зима — отличное время. Чистота, свежесть, тишина.
Осенью, когда все еще живо, пахнет смертью, потому что впереди зима. Зимой, когда все мертво, пахнет жизнью, потому что впереди весна. Получается, что зима, сезон, когда все покрыто снегом, самый живительный сезон из-за постепенного накопления сил и скорого ренессанса. На треке ренессанс состоится не раньше марта. Добегаю октябрь и скажу: «bb».

06.10. С утра был сильный ветер, сейчас сильный дождь. Вечером обещают штормовые порывы до 20 м/с и ливень. На выходные выпадет снег. К счастью, Москва занимает устойчивое положение на тектонической плите и землетрясения не будет. Так что бегать можно.

14.10. 500 км и пора закрывать сезон. В этом году самое интересное беговое событие — полумарафон. Самое сложное — сентябрьская сотня с ОРВИ. Самое приятное — внутренняя настройка по камертону природы.
Наверное, это и есть самое лучшее в беге: природа, в которой всё на своем месте. Всегда гармоничная, правдивая, ничего не берущая от человека, но так щедро дающая. Прощайте, улитки, до встречи в следующем году, bb.

Возле трассы, где я совершаю пробежки, стояла березовая роща. Рощу вырубили, чтобы построить парковку. Но от некоторых деревьев я успел отнять части и затем снял со спилов слепки. Так о роще сохранился декоративный сантимент и возникла первая работа. Вторая работа — это заповедный уголок в глубине леса, естественный альков, когда-то образованный рябинами и липами. Место зимних лыжных прогулок. Когда лес заболел, этого участка не стало, от рябин осталась выжженная поляна. Но в работе с рябинами это место живет и помнит себя таким, каким было прежде.

Всего в серии изготовлено шесть работ. Две работы уничтожены, четыре живут. Не сомневаюсь, что серия продолжится как только возникнут новые формы. Но заниматься самоповторами, штамповать сезоны или выдавать на-гора березоньки видится занятием пустым и даже постыдным. Потому «Флора» пребывает в гибернации, дожидаясь новых сюжетов и участников.

По неизвестной причине изрядное количество людей, увидевших «Флору», посчитало, что изготовление работы заключается в приколачивании поленьев к фанере. Распилил, обтесал топориком, посадил на пару шурупов и готово. Захотелось прояснить недоразумение. Так получилось короткое видео с рабочим процессом. При желании с видео можно ознакомиться.
Помимо лака, каждая работа «Флоры» покрывается смолой. Универсальность этого материала вызывает во мне неизбывный трепет, пользоваться смолой я люблю. Это и воздух, и дождь, и воздушная перспектива, и глубина резкости, очень живо размывающая задний план как на самой доске, так и в памяти.

09. Пространство художника

— Художник должен чувствовать вечность и в то же время быть современным.
Михаил Михайлович Пришвин, 1873—1954.

Какое содержание у жизни художника? Создавать художественные произведения. Но произведения создаются разные, следовательно, и жизни бывают разные. И разница эта принципиальная. Что создает художник, куда направлен его труд, куда художественные работы увлекают зрителя? Какое место у художника в пространстве художественной жизни и как можно представить такое пространство? Необходимы оценочные критерии.

Критерии такие:

Произведения бывают сиюминутные и вечные. Любая злободневная, конъюнктурная продукция, которая преподносится публике для развлечения или эмоционального галопа в заданном направлении — сиюминутное искусство.
Это искусство, потому что ни силу образа, ни талант, ни ремесленное мастерство никто не отменял. Но это искусство быстротечно, эфемерно. Коэффициент растворяемости во времени у такого искусства крайне высок. Как только пройдет событие, которому предназначалась иллюстрация, поэма, скульптура или кинолента, как только политическая или экономическая ситуация изменится — образы умрут.
Вечное искусство — считывается всегда. Это универсальные образы, волнующие человека любой этнической принадлежности, любой конфессии, живущего в стране любой формации. Любовь, ненависть, смерть, жизнь, красота, образ героя, образ семьи, образы матери и отца, портретная живопись, юмор и бытовые зарисовки, в которых люди узнают и разглядывают самих себя — от Фаюмских портретов до затейливых урбанистических пейзажей Брейгеля — все это по-человечески близко зрителю в любое время.

Произведения бывают с отрицательным и положительным содержанием. Как было сказано выше, используя одни и те же средства и материалы, один автор создаст пулю, другой — символ веры. Одни произведения воспевают жизнь, наполняют человека силой, дерзновением. Другие произведения лишают энергии или наполняют ненавистью, смертью, апатией.
Конечно, художественные произведения бывают сложны, художники бывают образованы, ироничны, случаются работы с многослойным замыслом. Образ с отрицательным содержанием может создаваться для благой цели, а лучезарная идиотия застелет красочным благополучием взгляд человека, который не разглядит ужасной реальности. Но «тяжесть» и «легкость», «свет» и «мрак», воодушевление и обездушивание определенно являются второй линией на координатной плоскости, которая оформляет содержание художественной жизни.
Где именно расположен труд, куда уводит произведение человека: вверх, вниз, держит в районе безопасного нуля, ничего не меняя внутри, эстетически и благопристойно развлекая разум, не тревожа без спроса душу?

Наконец, в-третьих: повторяемость художественной деятельности или «сложность повторения». Здесь важно насколько произведение уникально. Насколько художник звучит «собственной музыкой», насколько он пуст, насколько эхом повторяет звучание других. Техническая уникальность так же важна и является хорошим критерием творческого мастерства, художественной зрелости.
Возьмите работы Марка Ротко: каждый человек, который красил стену, ворота, гараж или освежал поблекшие штакетины садового сарая, делал ровно то, что когда-то совершал один из самых дорогих художников 20-го столетия.
Возьмите в руки резец и попробуйте повторить скульптуры Джованни Страцца. Хотя бы одну складку. Хотя бы годы практических усилий спустя. Если вы преуспеете, наверное, вам не придется, подобно Ротко, говорить, что для вашей работы необходимо особенное освещение, настроение, уникальный музей, построенный для экспонирования именно таких полотен. Потому что работы Страцца в любом виде, при любом свете зритель признает, разглядит и поймет, что перед ним — безусловный шедевр. И восхитится мастерством ваятеля.
Это третий критерий художественной жизни.

Теперь представим названные критерии в виде трех прямых. Получится координатная сетка с линией «искусство жизни и искусство смерти», линией «образ вечный и образ сиюминутный», линией «уникальный труд и повторяемый труд».
Где-то в этом пространстве окажетесь вы, ваши работы и ваша художественная жизнь.

10. Взгляд художника

— Пошли, скрипач, в открытый космос.
Кин-дза-дза!, 1986.

В дополнению к пространству художника, следует упомянуть и способность такое пространство увидеть.
Видеть мир живым — великий дар. Дар этот присутствует у каждого ребенка, но большинство людей со временем теряют способность различать мир таким, какой он есть, не упакованным в заготовленные смыслы и формы.

Однажды на зимней прогулке мне встретился пёс, который бежал куда-то по своим делам. Пёс тяжело дышал, на морде собаки от дыхания оседал пар и черные усы от мороза стали белыми. Мимо проходила мама с ребенком и ребенок сказал: «Мама, смотри: собака с усами!»
Как же мне понравилась эта фраза. «Собака с усами». Никто не увидел этих торчащих в разные стороны длинных, припудренных инеем собачьих усов. А ребенок увидел. Сообщил об этом миру. Но мир в мамином лице воспользовался заготовленным образом и ответил малышу: «Не подходи, укусит». И ребенок отошел, собака убежала, а я написал этот текст, думая, что художник в том ребенке в тот момент точно был. И вспомнил свои первые рисунки. Как я рисовал корабли, портреты, оружие, море и деньги. Деньги меня особенно привлекали.

Мне очень нравилась содержательная дихотомия денег: простая форма и затейливое оформление. Две очень схожие по форме бумажки могли совершенно по-разному воздействовать на жизнь человека. Рублевая дарила мороженое, вела в кино и катала на карусели. Сторублевая превращала жизнь в парк аттракционов. Можно было купить авиабилет и унестись на тысячи километров от дома. Авиаперелеты в СССР оплачивались по тарифу две копейки за километр. 100 рублей = 5000 километров!

При этом каждая банкнота являлась точной копией другой, но одновременно все банкноты отличались друг от друга. Одни купюры — новые, хрустящие, горько пахнущие краской. Другие — мятые, в каких-то печальных пятнах, загибах по уголкам, сложенные вдвое или даже вчетверо. В таких деньгах читались судьбы, виделась нужда, сухие, цепкие пальцы.
Деньги казались очень похожими и очень разными. Как люди. Я представлял, как с проката снимают банкнотный лист, режут его, обандероливают и пачки разлетаются в жизнь. Одни попадают на сберегательный счет и прекрасно себя чувствуют, другие маятся, кружат, гуляют из кармана в карман, размениваются на мелочь или оплачивают стеклотару в приемке за углом. И спустя много лет встречаются такие банкноты как-нибудь случайно, в кассе. Например, приносят ветхий четвертак на утилизацию. И в это же время кто-то рядом снимает деньги со счета. И проплывают две банкноты по соседним окнам, узнают друг друга, обмениваются фразами: «Да я вот, брат, как видишь…эх, жизнь». «А я в Швейцарию, брат, по обмену». И расстаются навсегда.
Да, мне нравилось рисовать деньги. Хотя я никогда не рисовал деньги. Я изображал судьбы людей, в чьих руках эти деньги побывали.

Конечно, это очень непрактичный взгляд. Художественный взгляд. Но такой взгляд необходим, чтобы замечать «собак с усами».

11. Встреча со зрителем

— Подлинность вещей должна смениться подлинностью чувств.
Константин Сергеевич Станиславский. 1863—1938 годы.

Есть редкие художественные работы, стоящие за чертой живописного мастерства. Такие работы поражают не техническим совершенством, но собственной, явной жизнью. К этой жизни художник почти не причастен. Магнетизм полотна выходит за сюжетные рамки и образует собственное пространство. Например: «Мир Кристины» Эндрю Уайета.

Что стоит за созданием таких работ? Обстоятельства жизни, судьба модели, отношения художника и галереи?

Уверен, что за такими работами не стоит экспонирование на «правильной» выставке или в респектабельном арт-пространстве. Хотя обучение в системе очень часто является необходимым трамплином для авторов, стремящихся попасть в экспозицию престижных выставок. Знакомства, поиски агента или галериста, который предложит коммерческое сотрудничество — путь к зрителю. Союзы художников и галереи часто выстраивают закрытую систему, в конце которой и находится стена престижного выставочного зала, а в начале — именные курсы, посещение модного учебного заведения, прохождение практики у тренеров, экспертов, педагогов, кураторов, мастеров и прочих арт-гуру креативных пространств.

При этом следование определенной традиции и последовательный подъем по ступеням обучения, помимо полезных связей, содержит серьезную проблему: трансформацию автора из художника в администратора собственного «я».
Деятельность такого администратора направлена не на создание лучшего произведения, но представляет собой погружение в омут закулисных интриг, конкуренции, коварства, безоглядного карабканья к вершине по головам вчерашних единомышленников, которые сегодня превратились в конкурентов и врагов. Так созидательная деятельность теряет свое значение, на первый план выходит деструктивная конкуренция любыми методами. Такая конкуренция не развивает художника. Для вечности такая конкуренция также исключительно вредна, ведь энергия уходит не на работу, энергия тратится зря. А работы — главное. На могильной плите художника достаточно написать единственное слово: «художник» — остальное скажут работы автора.

Но к кому обратятся работы? Ни к галерее, ни к куратору, ни к эксперту / методисту обучающего курса. Работы обратятся к зрителю.
Здесь становится очевидным, насколько устарела система «потока», в которой автор попадал в отлаженную прачечную по отмывке сознания от родимых пятен таланта, и превращался в продукт, аккуратно обтесанный на каждом этапе творческого анабазиса. Если данный анабазис и направлял автора к зрителю — вынуждая экстравагантных одиночек объединяться в сообщества и проводить собственные выставки — то автор постепенно растворялся в системе отбора, симпатиях, антипатиях и цензуре, технических приемах, преподавательских субъективных суждениях и принятых критериях оценки.

Сегодня путь к зрителю можно проложить при помощи таланта и сетевых ресурсов, посещаемость которых превосходит галереи на порядки. Активная поддержка и развитие собственного канала, сайта, профиля в популярной социальной сети приведет к творчеству художника гораздо больше зрителей, чем упомянутые закрытые, престижные площадки «для своих». Разве искусству нужны «свои»? Авторам нужны «свои»? Авторы творят для мира, для каждого зрителя, который увидит их труд, услышит, прочтет и либо откликнется, либо останется равнодушным. Общественное признание является единственным и самым верным средством определить успешность и востребованность художника.

Такое средство может оказаться крайне болезненным для лиц, замкнутых в пузыре элитарности, но не нужных никому, кроме дельцов, создающих шумиху в прессе для подъёма стоимости у лота на аукционе. Или конъюнктурных деятелей, продающих образы актуальных ценностей.
Увы, не каждый переживет встречу с «гамбургским счетом», по которому окажется, что востребованность творчества у публики равняется нулю, а популярность существует до тех пор, пока не исчерпан рекламный бюджет (или пока есть спонсоры, готовые играть в меценатство ради налоговых льгот, тщеславия, формирования необходимых смыслов у публики).

Честная оценка идёт от зрителя. И сегодня у авторов есть все инструменты, чтобы встретиться с честной оценкой.
Институты, существующие для зарабатывания денег, сколь угодно респектабельные, увенчанные грантами, премиями, закрытыми клубами, ежегодными конференциями и раздачей кусочков металла избранным последователям, так и останутся институтами по зарабатыванию денег.

12. Красота

— Мы словно сновидец, что видит сон и живет в собственном сне.
Упанишады. 8—3 век до новой эры.

Исходя из изложенного ранее:

1. Творчество является неотъемлемой частью человеческой жизни, возникшей одновременно с человеческим родом. Творчество — жизненная необходимость Homo sapiens. Совокупность творческих практик формирует культуру этнического или территориального характера, обладающую уникальным мировосприятием и выразительными средствами.

2. Художник является апостолом творчества, сохраняя и развивая человеческое содержание посредством семантических единиц — произведений искусства — создаваемых в рамках мировой или личностной системы этических, интеллектуальных, исторических ценностей (культуры). Формируя гармоничную связь человека и природы, микрокосма и макрокосма.

3. Произведения искусства, находясь в пространстве художественного восприятия, обладают рядом характеристик: разрушительной или созидательной энергией, универсальным или сиюминутным содержанием, уникальностью или тиражностью мастерства. Эффективность воздействия художественного произведения на человека определяется данными критериями.

4. Определив род собственной деятельности — призвание — каждый человек становится художником. Силы и время трансформируются в сознательный труд, в произведения искусства материального или нематериального качества. Главный критерий здесь: художник — это тот, кто профессионально занят своим призванием.

Что из написанного следует?
Возникает ответ на сакраментальный вопрос о смысле жизни. Смысл жизни: рост энтропии как следствие осознанной деятельности человека. Счастье — в любимом труде. Со знаком минус или плюс — в зависимости от ценностей и целей художника. При этом — с обязательным развитием художника в процессе, усложнении как в творческом, так и в содержательном отношении.

Жизнь — это поток энергии, направленный на созидание новых смыслов и форм. Жизнь начинается с элементарных метаморфоз, затем переходит к комплексным системам, возникновению морали, созданию нравственной модели бытия. Физика наполняется метафизическими смыслами, развитие не прекращается до самой смерти, отражаясь в художественных артефактах.
Но если у художника есть процесс развития, заключающийся не только в прикладных навыках, но и внутреннем росте, куда направляет такой рост? Как такое развитие транслировать и описать? Подсказка приходит из природы, от гармоничного взаимодействии микрокосма и макрокосма, которым наполнена вся человеческая жизнь. Так возникает мировоззренческая концепция. Формула счастья и осмысленной жизни.

Основные идеи Формулы существовали всегда, подобно гравитационному притяжению, открытому в 1682-м году и названному «всемирным законом тяготения», но проявлявшем себя во всех сферах человеческой жизни задолго до Ньютона. Формула представляет человеческую жизнь как один из этапов развития. Человек проходит множество подобных этапов, начиная от простейшей клетки и заканчивая смертью телесной оболочки. При этом каждая последовательная трансформация человека носит более продолжительный и сложный характер.

Что представляют собой такие этапы?

В физическом отношении этапы выглядят так: клетка организма — базовая единица. Тело человека состоит из клеток. У разных клеток разное предназначение, строение и продолжительность жизни. Клетки кишечного эпителия живут два-три дня. Слизистая оболочка желудка обновляется до пяти дней. Роговица глаза за неделю, эпидермис — до одного месяца, сетчатка, миокард и кора головного мозга не обновляются вообще. При этом клетки тканей и внутренних органов имеют фиксированные функции и не способны меняться, но есть клетки более сложные, с «открытой судьбой», например, у костного мозга, занятого гемопоэзом (кроветворением). Костный мозг содержит стволовые клетки, способные формировать не только кровь, но и клетки отдельных органов, заменять, восстанавливать, повторять имеющиеся ткани. Но создать новый организм могут только половые клетки — гаметы. Усилия всего организма, беспокойная активность триллионов клеток совершается ради соединения двух гамет. Если жизнь не будет продолжена — любая деятельность, любые химические реакции окажутся бессмысленными.
Представьте масштабы и соотношение сил: в теле человека содержится до сорока триллионов клеток и весь гигантский труд принадлежит мужской и женской гаметам.

После оплодотворения яйцеклетки формируется эмбрион, сложная многоклеточная структура, относящаяся к следующему циклу жизни. Эмбрион развивается до девяти месяцев, образуя организм, демонстрирующий не только физическую функциональность, но и появление внутреннего содержания, разума, мысли, самосознания, энергетического «я», которое можно называть как угодно — душа, энергия, атман — также растущего в оболочке тела.

Но откуда уверенность в существовании «внутренней энергии»? Ответом здесь может быть только собственный духовный опыт. Для одних людей существование души очевидно. Для других — вечное небытие по ту сторону жизни, напротив, служит успокоением, даёт карт-бланш на любые поступки здесь и сейчас.

Моя уверенность в существовании души основана на соприкосновении со смертью. Впервые это произошло так:

Нас было восемь человек в помещении морга. В гардеробной медбрат выдал чистые, пахнущие хлоркой халаты — только что из автоклава, с несмываемыми пятнами на груди и рукавах. Группа переоделась и принялась ждать. Кто-то прикладывал к ноздрям проспиртованные ватные тампоны. Помещение наполнял особенный запах. Не запах смерти – у смерти нет запаха – но запах метаморфозы, обозначающей отсутствие жизни.
В зал вкатили металлические столы, всего три стола. Содержимое столов переместили на специальные пьедесталы, вмонтированные в бетонный пол. Гладкие, массивные, покрытые белой керамической плиткой. Три неподвижных тела сразу заполнили все пространство. Именно тогда, возле ледяных пьедесталов, появился ответ на вопрос: «Есть ли жизнь после смерти?»
Ответ: «Есть».
То, что лежало на столах, было не просто сломанным, но абсолютно пустым. Потерявшим содержание. Как разбитые лампочки, не выключенные, но погасшие навсегда. Это «навсегда» передавалось неведомым, таинственным чувством, открывая живым, что люди живы не из-за того, что в груди бьется сердце, легкие наполняются воздухом, а нейроны в мозгу совершают беспокойную деятельность. Тела сообщали о наличии сверх-причины.

Душа есть, потому что отсутствие её очевидно. Хотя идея о человеке, как о создании из плоти и крови, ограниченном физиологическими функциями и потребностями, распространена в мире. Как и утверждение, что никакого содержания, выходящего за рамки органического существования, у человека нет. Последователей данной идеи часто называют атеистами, якобы объясняя этим словом подобное отношение к человеческой жизни. Но «атеизм» — всего лишь отрицание Бога, то есть внешней силы, а не дополнительного содержания или «силы внутри». Причем изначальный смысл слова означал не отрицание бога вообще, а отречение от местных, локальных божественных сущностей, своеобразное духовное диссидентство.
Более того, атеизм, как антитеза теизма, то есть божественного существования, наполняется смыслом лишь в мире существующего (пусть и отрицаемого) бога или иного сакрального начала, что лишает сам факт атеизма какого-либо смысла.

Концепция божественного существования вообще представляется ложной. Не важно, откуда приходит человек: из Вифлеема, Мемфиса, Ура или любого иного города. Важно, что человек, наблюдая несовершенство общественного устройства, предлагает обществу новые морально-этические нормы. Так возникает религия. Спустя время, религия и нормы отходят на второй план, обрастают множеством ритуалов, празднеств, толкований. Религия постепенно сливается с несовершенным обществом, становясь пособником государства в узурпации человеческой воли. Потому всегда следует помнить, что в начале учения лежит набор морально-этических норм. Новая этика, новая нравственность определяет религию. Именно это важно, именно это имеет смысл, именно это находится в основе.

С течением времени, помимо изменения общества, перерастания прогрессивными поколениями старой этики, должна реформироваться и религия — чтобы нравственно оставаться впереди общества. Новый свод морально-этических догм должен отвечать реалиям современного мира, направлять человека вперед, к развитию, к взращиванию человеческого начала в себе.
К сожалению, организованные религиозные группы, занятые продажей спасения на рынке метафизических анестетиков, являются заурядными кооперативами, в которые так называемая паства попадает еще в младенчестве. Симбиоз с властью ради контроля населения или подрывная деятельность радикальных группировок одинаково далеки от духовного развития. Атеизм, как оборотная часть концепции Бога, также интереса не представляет. Отрицание теизма — это не альтернативный путь, это одно из направлений ложного пути.

Однако человек способен отказаться от души не из-за атеизма. Главная причина может звучать так: если бытие человека ограничено жизнью тела, то все в человеческой жизни совершается ради тела. Сибаритство и гедонизм окажутся тем воском, которым люди зальют собственные уши, чтобы не слышать окружающий мир. Ведь для плоти существуют только прагматические уравнения, только максимальное удовлетворение собственных потребностей. Все остальное — источник раздражения.
Этот подход является внутренним самоубийством, вдвойне болезненным из-за того, что голос внутреннего «я» человек не заглушит никакими удовольствиями. Это безмолвное, но всегда звучащее «я» является дополнительным доказательством существования внутреннего содержания у человека. Посему отрицание души, выходящей за рамки физиологических наслаждений, относится, парадоксальным образом, не к атеизму, а к новой религии — потреблению.

Но религия, которая не развивает внутреннее содержание человека — ложна. Религия, которая не делает человека художником собственного бытия — ложна. Развитие человека никак не связано со слепым подчинением слову или исполнением предписаний, ритуалов, догм. Развитие человека заключается в нравственном преображении, в следовании этическим нормам. А следование заключается в активной созидательной деятельности, а не активном бездействии, чем и являются многочисленные ритуалы.
Процесс внутреннего развития — процесс чрезвычайно потаенный, скрытый от внешнего наблюдателя. Кроме образа жизни, интересов и деятельности человека, информация о внутреннем содержании «я» практически недоступна. Судить о внутреннем содержании может только сам человек, но для осознанной, духовной жизни этого достаточно. Как сказано выше, каждый этап человеческого развития, от клетки — до эмбриона, совершает не только структурный скачок, но переживает содержательную метаморфозу. Каждая метаморфоза — шаг в сторону развития.

В природе процесс перерождения присутствует повсеместно, но проблема наблюдателя заключается в том, что, находясь на определенной стадии развития, невозможно увидеть следующую ступень — разница между явлением и наблюдателем слишком велика. Как может гамета судить о содержании эмбриона? Как может эмбрион представить жизнь человеческую во всем ее многообразии?

Как человек, находясь в теле, может представлять жизнь после смерти?

Яйцеклетка погибает — но возникает зародыш. То, что было зародышем, отрывается от пуповины и умирает для привычной среды обитания — но рождается человек. То, что являлось человеком — содержит, питает и формирует следующий облик жизни — недоступный для понимания праха, задача которого аналогична задаче плаценты. Косвенные признаки позволяют лишь угадывать образ следующей формы. Как по строению клетки возможно составить представление о ткани, а в зародыше разглядеть особенности растущего организма, так и деятельная сторона человеческой жизни, совокупность чувственных и интеллектуальных событий, говорят об особенностях растущего духовного тела.
Природа крайне рациональна. Если от организма требуется исключительно продолжение рода, то существование комплексного сознания не требуется. Зачем мораль, творческая энергия, пассионарность? Для продолжения рода достаточно быть плодовой мушкой. Существование человека должно быть энергетически целесообразно. И если при объяснении человеческой сложности выйти за рамки физиологии, а жизнь человека, не являющегося плодовой мушкой, не может ограничиваться физиологией, то ответ возникнет сам: человеческое содержание — тот самый атман, энергия или душа — тоже накапливает силу и опыт, тоже развивается и растет, тоже реагирует на окружающий мир, становится сильнее или слабее от человеческих поступков, является средоточием силы или собранием всевозможных пороков и болезней.

Душа зависит от образа жизни, как эмбрион зависит от материнского тела. Мать питает материальное дитя материальной кашей, но душу питают поступки. Дитя можно отравить ядовитой пищей или сделать сильнее, выкармливая здоровым питанием. Так и на состояние души влияют поступки человека, которые разрушают или гармонизируют внутреннее содержание личности. Если в начале метаморфозы, подготовке к грядущей трансформации, физический аспект играет ведущую роль, то со временем все большую роль приобретает метафизический аспект: воспитание, культура, интеллект, морально-этические установки.

Потому лучшая пища для «духовного тела» — художественная деятельность. Не обязательно в формате картин, в любом виде профессиональной работы: от спорта и музыки до управления самолетом или программирования. Красота поступков, красота морали, красота жизни — лучшее наполнение для художественной деятельности. Созидательный труд со знаком плюс, белая энтропия, живое начало, заряд светлой энергии, который получит зритель, слушатель, получатель вашего труда — таково содержание художественной жизни, ее смысл и цель.

Практика

Серия «Вечная жизнь» — содержательно очень простая. Адамова голова — образ серии. Идея серии — вечная жизнь. Идея пришла от двух начал. Первое, от «смертию смерть поправ». Как свидетельство того, что смерть можно перенести во множестве форм. Жизнь может продолжаться в виде памяти, идеи, поступка, который изменит жизни других. Или принципов и идеалов, ради которых стоит умереть и которые благодаря смерти одних людей станут бессмертными для других.
Второе начало: рациональность природы. В природе смерти нет. Есть вечная трансформация. То, что перестает пульсировать в одной форме — тут же используется как питательный материал для другой. Реформация вечной, кипучей жизни продолжается в природе ежесекундно. Потому в природе нет смерти, есть функциональная метаморфоза.
Третье начало — ваше, зрительское. Любое. Ведь сколько зрителей у картины, столько и картин. Любая интерпретация правомерна.

Создавался череп из бруска скульптурного пластилина и при помощи нескольких анатомических атласов. Последовательно и методично: лепка черепа, снятие силиконовой матрицы с мастер-модели, отливка гипсовых слепков, полировка и доводка, покраска, покрытие лаком, размещение на деревянной основе и заливка художественной эпоксидной смолой с локальным добавлением пигмента.

Для содержательной основы выбраны следующие метаморфозы.
Первая метаморфоза: 988-й год, дата крещения Руси, принятие Христианства князем Владимиром Великим. Смерть языческой Руси.
Вторая метаморфоза: 1598-й год. Пресечение династии Рюриковичей и начало Смутного времени. Смерть первой царской династии.
Третья метаморфоза: убийство семьи Романовых в доме Ипатьевых 16-го июля 1918-го года. Уничтожение самодержавной Российской империи.
Четвертая метаморфоза: 26-е декабря 1991-го года. Принятие декларации о прекращении существования СССР.

Каждая метаморфоза — необратимое событие, окончательная гибель старой формы. И возрождение, восстановление, произрастание в форме новой. На костях тех, кто умер ради будущей жизни и не стал частью известного прогноза Менделеева, говорившего о населении России в шестьсот миллионов человек к двадцать первому веку.

Для композиционных и цветовых решений выполнена 3d-модель. Для основы взята шестимиллиметровая сосновая фанера класса 1/2 диаметром сорок два сантиметра.

Серия возникла неожиданно, cдвинув вправо серию «Острова». На одну серию в среднем требуется два года: от идеи, мастер-формы, матрицы и до выполнения первого чистового экземпляра (или тиража). «Вечная жизнь» состоялась за четыре месяца. Первая отливка выполнена в начале июня, идея возникла в феврале.

Изначально предполагалось прототипирование образов реальными людьми. Для первого периода, СССР, лейтмотивом защитника Отечества был взят боец Красной армии, солдат Второй мировой войны в аутентичной пилотке с латунной эмалевой красной звездой. Был найден текст солдатской присяги — подлинник из архивных документов военной кафедры Ленинградского государственного университета. Даже деревья, давшие листья для герба государства, не оказались случайными. Листья были взяты возле деревни Мясной бор, в месте проведения Любанской наступательной операции и гибели Второй ударной армии.
Позже образ изменился. Именные работы заменили четыре периода: «погибшие летом», «погибшие зимой», «погибшие осенью», «погибшие весной».

13. Вдохновение.

— Высшая красота человеческой природы состоит в блеске знания.
Фома Аквинский. 1225—1274 годы.

Художественная созидательная деятельность требует высоких трудозатрат. Где брать энергию для работы? Превращать небытие в бытие не так просто.
Очень часто источником такой энергии, движущей силой художника называют вдохновение. При этом на вопрос: «Откуда вдохновение приходит, где его взять, как обрести?» — ответ или отсутствует, или звучат общие фразы «все индивидуально».
Действительно, в отношении источников художественного вдохновения фактор личностных предпочтений играет значительную роль. Кого-то вдохновляют морские глубины, кого-то показы мод, других — оригинальные архитектурные решения. Но общее у различных источников вдохновения есть — это новые, свежие впечатления.

Здесь и находится ответ на вопрос: «Где брать энергию для созидательной деятельности?» Художником движет вдохновение, а вдохновение произрастает из новых впечатлений, свежих открытий, знаний, информационного и эмоционального насыщения, которое достигает критического уровня и стремится переродиться, пройти сквозь художника и стать самостоятельным произведением искусства.
Для обретения вдохновения соблюдайте главное условие: питайтесь жизнью, погружайтесь в жизнь, стремитесь чувствовать новое, видеть новое, узнавать новое. Жизнь наполнит и переполнит вас, и когда знаний об избранной среде, впечатлений от жизни окажется слишком много, избыток трансформируется в творчество.

По этой причине так важны, даже обязательны для художника новые впечатления. И лучшая, наиболее яркая и питательная форма впечатлений — путешествия. Знакомство с новыми культурами, странами, образами, традициями, фольклором, творческой практикой как крупного, национального масштаба, так и локального, в формате отдельных имён, признанных мэтров и популярных авторов. Вспомните Пикассо, у которого начался целый «африканский период» в результате знакомства с шаманскими масками.
Разные люди разных стран и культур сотни и тысячи лет искали ответы на одни и те же вопросы: влюблялись, сражались, радовались, страдали, становились счастливыми или несчастными, стремились остаться в вечности, избежать забвения, но, не смотря на то, что разных авторов мучали схожие вопросы, ответы зачастую оказывались максимально непохожими.
Один вырезал из камня Давида, другой возводил собор Святого семейства, третий сочинял «Братьев Карамазовых», четвертый играл Лунную сонату, пятый изобретал двигатель внутреннего сгорания. У каждого находился свой ответ, своя энергетика, свое определение главного, основного содержания жизни, свой метод для работы с таким содержанием, свой результат от исканий и творческого созидательного труда.

Эта концентрированная энергия, воплощенная в творчестве, сосредоточенная в работах лучших мастеров, наполнившая культурные традиции разных стран и народов, невероятно питательна для художника. Впитывайте такую энергию, пусть она наполняет вас. Берите ее всюду: из книг, песен, картин, кинофильмов, знакомств, людей, городов, стран.
Вдохновение — это состояние эмоциональной перегрузки. Когда впечатлений слишком много, когда энергия вливается в сознание и питает разум в избыточных количествах. Источником энергии может стать природа, люди, чувства, новые знания, новые образы. Главное — чтобы энергия наполняла вас, побуждала к творческому беспокойству, синтезу новых идей, возникших благодаря изучению окружающего мира.

14. Труд

— Она ужасна! — возмутился заказчик, увидев работу.
— Да, — отвечал художник, — ваша дочь получилась злой и некрасивой. Но разве это не отличная картина?
Эдвард Мунк. 1863—1944 годы.

Сказав о вдохновении, скажу и о труде. Иначе сложится ошибочное впечатление, что творчество состоит из эфирных диалогов с луной, а не рутинных занятий, рисования, лепки, работы с материалом и прочими необходимыми и прозаическими делами, которые остаются вне публичного пространства, так как зритель видит результат, а не путь к результату. Для примера возьму работу с одним из любимых материалов, эпоксидной смолой.

Техника Resin Art (в вольном переводе: искусство смолы), появилась в Австралии. В Америке формат принял более прикладной вид (см. работы Грега Классена, даже запатентовавшего словосочетание «стол-река»). Австралийские работы сохранили экспрессивный, творческий стиль с широким использованием пигментов, спреев, наполнителей и вообще всего, что помещалось в смесь. Почти всегда результат таких усилий выглядел эффектно, людям нравились яркие полимеры и популярность техники росла.
Постепенно техника Resin Art добралась до России. В России эпоксидная смола, разумеется, была. Герметизировать трубы при помощи бинта и смолы, гидроизолировать и обрабатывать лодки в России-матушке умели со времен СССР. Однако работа с художественной смолой и технической имеет существенные различия. Про различия речь и пойдет.

Типы смол условно разделяют на две группы: технические и декоративные. Приступая к творчеству, выбирайте подходящий тип смолы. Нет необходимости заливать столешницу технической ЭД-20. Даже если ЭД-20 очень дешева. Можно ли так делать в принципе? Можно. Но не нужно. Правильный выбор материала на подготовительной стадии избавит от множества проблем при заключительной обработке изделия.

Начнем с самой скучной части повествования — теоретической. И узнаем о наиболее распространенной, известной и проверенной марке эпоксидной смолы пост-советского пространства.

Эпоксидная смола ЭД-20 — материал дешевый и доступный. Название смолы указывает на состав (эпоксидно-диановая), число 20 сообщает содержание в молекуле смолы эпоксидных групп. Чем меньше число, тем выше устойчивость смолы к температурному воздействию, т.е. термостойкость ЭД-8 > термостойкости ЭД-16.
ЭД-20 — наиболее популярная смола российского производства, продающаяся чаще всего в комплектах с отвердителем ПЭПА (300 граммов смолы и 30 граммов отвердителя). Комплект готов к употреблению (пропорция для смеси соответствует фасовке: 10 частей смолы / 1 часть отвердителя). Смола прозрачная, чуть желтоватая, при добавлении отвердителя приобретает насыщенный оттенок от янтарного до цвета корицы.
Основное неудобство при работе с ЭД-20 — высокая вязкость, препятствующая выходу воздушных пузырьков из готовой смеси. При комнатной температуре смесь напоминает мёд, однако при разогреве вязкость материала значительно снижается, приближаясь к вязкости подсолнечного масла, что позволяет воздушным пузырькам легко подняться на поверхность.

Повысить температуру смеси можно несколькими способами:
1. Водяная баня. Поместите емкость с готовой смесью в резервуар с горячей водой.
2. Нагревание смеси в духовом шкафу.
3. Прогрев нанесенного слоя строительным феном или газовой горелкой.
4. Применение аэрозольного корректора, разжижающего верхний слой залитой смеси.

Повышение температуры у залитой смеси влияет на процесс полимеризации, значительно сокращая активность смешанного состава. Если смолу перегреть, то материал может не только затвердеть до начала отливки, но и вспениться, помутнеть, изменить цвет. Поэтому никогда не заливайте значительные объемы смолы сразу — заливайте послойно. Большой объем нагреется, начнет расширяться, деформирует форму, порвет опалубку, образует большое количество пустот при застывании и охлаждении.
Кроме того, при преждевременной полимеризации из-за повышения температуры может не хватить времени на окраску залитого слоя. Не спешите. Для экономии времени и денег, перед началом работы с незнакомым материалом проведите несколько тестовых заливок. ЭД-20 — техническая смола, пригодная для склейки деталей, грунтовки поверхностей, ремонта. Однако данный тип смесей не предназначен для работ с высоким (художественным, декоративным) качеством покрытия. При работе с ЭД-20 неизбежен ряд недостатков: отсутствие абсолютной прозрачности и чистоты цвета у готового изделия, необходимость очищения смеси от воздуха, шлифовка готовой поверхности. В художественной сфере ЭД-20 лучше применять только для черновых заливок. Также учитывайте высокий коэффициент расширения при полимеризации смеси.

Перед заливкой:
1. Подложите под форму пищевую пленку или клеенку (бумага или картон пропитается смолой и испачкает рабочую поверхность).
2. Хорошо просушите основу будущего изделия.
3. Обезжирьте (подойдет обычный уайт-спирит или ацетон) и загрунтуйте поверхность, предназначенную для заливки. Для этого тщательно промажьте верхний слой подготовленной смесью (грунт особенно необходим при заливке основы из дерева: пропитка материала избавляет поверхность от выхода воздуха, наполняющего материал в микротрещинах и изломах.
4. При подготовке смеси тщательно перемешивайте компоненты. Лучше всего использовать две тары: половину времени смешивайте компоненты в одной емкости, затем переливайте и смешивайте в другой (при смешивании в одной емкости возле стенок и дна всегда останется исходный состав).
5. Отвердитель добавляйте постепенно, тонкой струей, смолу смешивайте аккуратно, избегая проникновения воздушных пузырьков в смесь.
Гомогенность смолы — обязательное условие для отсутствия пленки, разводов и волн на поверхности изделия.

При установке опалубки герметизируйте все линии соединения внешнего периметра:
1. Для герметизации опалубки у небольших изделий можно использовать пластилин.
2. Можно использовать воск (растопите воск в металлической посуде и кистью обработайте швы).
3. Можно воспользоваться монтажным пистолетом с термоклеем.
4. Или силиконовым герметиком — наиболее надежный способ для заливок значительного объема.

Установив опалубку, не забудьте про разделитель (слой, препятствующий адгезии смолы и опалубки). Без разделителя опалубка может с легкостью превратиться в багет для нового изделия.
Лучший вариант для разделителя — полиэтилен (для работ малого масштаба опалубку можно оклеить скотчем) или воск. Используйте любой вариант, подбирая разделитель для конкретной марки смолы или воспользовавшись наиболее распространенным и дешевым вариантом — техническим вазелином. Обязательно проверяйте герметизацию опалубки (например, просветив фонарем). Самого незначительного отверстия окажется достаточно, чтобы смола покинула форму и оказалась везде.
Наполнив форму, защитите заливку от случайного мусора (прикройте фанерой, холстом, картоном). Даже мельчайшая пыль, волосы и шерсть домашних животных испортят заготовку и потребуют шлифовки. При использовании легких наполнителей (например, лепестков), залейте первый слой смолы тонким слоем, чтобы зафиксировать отдельные элементы перед добавлением основного объема, иначе незакрепленные детали поднимутся на поверхность смеси.

Про полимеризацию:
Процесс полимеризации разогревает смесь и смола расширяется. При завершении реакции с отвердителем смола «встает», постепенно остывая, из-за чего происходит процесс сжатия. Коэффициент сжатия зависит от множества факторов: используемой смолы, отвердителя, пластификаторов, характеристик окружающей среды и температурного режима в рабочем помещении.
При работе с несколькими слоями добавляйте смолу в живую смесь (смесь на стадии желатинизации с возможностью диффундирования залитого и добавленного состава). Если доливка происходит на отвердевшую поверхность, обязательно очищайте верхний слой перед добавлением нового. В случае появлении аминной пленки — продуктов полимеризации, возникающих на поверхности смеси при отвердении смолы в условиях пониженной температуры, повышенной влажности воздуха, воздействии водяного пара или углекислого газа — пленку следует удалить. Хорошо промойте поверхность изделия обычной водой, просушите, при необходимости — отшлифуйте.
В процессе полимеризации смесь выделяет ядовитые летучие вещества, поэтому залитую форму лучше всего оставить на сутки в проветриваемом помещении с температурой от +25 до +30 градусов. ЭД-20 имеет значительный коэффициент сжатия. В зависимости от площади основания и толщины залитого слоя, при полимеризации смолы можно наблюдать деформацию изделия, разрыв деталей на линии соединительного шва, значительное выгибание/расслоение основы. Для снижения брака модифицируйте смесь пластификатором, подберите оптимальный тип отвердителя, загрунтуйте основу будущего изделия.

Про шлифовку:
Шлифовка необходима при доводке изделия. Некоторые смолы не требуют финишной обработки, но даже при идеальной отливке требуется выравнивание соединительной кромки, возникающей при контакте смолы с опалубкой. Шлифовка выполняется орбитальной шлифовальной машиной (в крайнем случае можно использовать дремель, дрель с шлифовальной насадкой или брусок, обитый наждаком).
Начинайте шлифовку наждачной бумагой с зернистостью от 600, постепенно понижая размер фракции: 600 — 800 — 1000. При использовании наждачной бумаги смачивайте поверхность смолы. Смола эффективно «замыливает» наждак, вода отводит снятый материал и сглаживает обрабатываемую поверхность.
После наждака используйте жесткую поролоновую насадку с абразивной мазью, финишная полировка выполняется мягкой поролоновой насадкой с полиролем. Не используйте войлочные насадки — волокнистый материал оставляет рельефные борозды на поверхности смолы.
При работе обязательно соблюдайте правила безопасности: избегайте контакта кожи со смолой, используйте перчатки и респиратор, работайте в помещении с хорошей вентиляцией.
При шлифовке изделия обязательно защищайте дыхательные пути: смола инертна и не выводится из организма.

Про отвердители:
Отвердители бывают двух типов. Холодные (полимеризация происходит при комнатной температуре) и горячие (полимеризация происходит при температуре от +50 градусов). Ниже рассмотрены только холодные отвердители.

ПЭПА (полиэтиленполиамин) — технический отвердитель, разработанный в СССР во второй половине двадцатого века.
Отвердитель обладает целым спектром недостатков, однако и сегодня пользуется популярностью из-за доступности и дешевизны.

Основные недостатки ПЭПА:
1. Окрашивание смолы. ПЭПА — жидкость насыщенного медного цвета.
2. Низкое качество исходного продукта. Около 70% отвердителя составляют примеси, не вступающие в реакцию и остающиеся в изделии.
3. Токсичность.
4. Неравномерная реакция при взаимодействии со смолой. При работе с большими объемами возможно закипание смеси.
5. Непригоден для работ в условиях повышенной влажности / низкой температуры (температурный минимум: +15 градусов).
Достоинства:
1. Крайне дешев.
2. Снисходителен к точной дозировке.
4. Высокая отверждающая способность.

ТЭТА (тетраэтиленпентамин) — отвердитель, отличающийся от ПЭПА лучшей дистилляцией (массовая доля активного вещества не менее 96%) и высокими требованиями к условиям работы.
Недостатки ТЭТА:
1. Минимальная температура окружающей среды для реакции в смеси: +25 градусов. При комнатной температуре смесь останется липкой (устраняется термообработкой).
2. Необходимо строгое соблюдение технологического процесса, точное соблюдение пропорций, очень тщательное перемешивание.
3. Токсичность.
4. Непригоден для работ в условиях повышенной влажности.
Достоинства:
1. Прозрачность. Отвердитель практически полностью бесцветен.
2. В случае успешного использования изделие получит высокую прочность и однородность состава (в сравнении с ПЭПА).

Этал-45 — продолжение линии аминных отвердителей, но, в отличии от ПЭПА и ТЭТА, Этал-45 практически не имеет недостатков.
Достоинства:
1. При добавлении в смесь также выступает в роли пластификатора (пропорция в смеси 2:1 / смола:отвердитель).
2. Нетоксичен.
3. Пригоден для работ в условиях высокой влажности.
4. Допустимая температура окружающей среды: от -7 до +45 градусов.
Недостаток один: густой, темно-коричневый цвет.

Наконец, художественная смола:
За этим расплывчатым термином скрывается немыслимое количество современных российских и зарубежных смол, которые называть поименно не имеет смысла, их стало очень много.

Характеристики современных художественных смол:
1. Низкая вязкость (воздух покинет смесь быстро и легко).
2. Прозрачность.
3. Использование чистого отвердителя (5:2 / смола:отвердитель, некоторые: 2:1).

После работы с ЭД-20, ПЭПА, ТЭТА и прочими чудесами, современные художественные смолы — просто праздник. Прозрачные, экологичные, простые в использовании.
Но если вы никогда не работали с ЭД-20, то обязательно попробуйте. Из спортивного интереса. Никакая современная художественная смола не сообщит такого спектра впечатлений, как работа со старой, доброй эпоксидо-диановой смесью. Современные смолы застывают крайне предсказуемо и работа завершается желаемым результатом. По этой причине порог вхождения в материал отсутствует и количество морских волн, прибоев, циферблатов, журнальных столиков и просто разноцветной мазни, выдаваемой за творчество, растет, растет и растет. Во времена ЭД-20 такого не было.

При окрашивании художественной смолы обращайте внимание на плотность полученной смеси, на вязкость компонентов, не используйте краски на водной основе. Эпоксидка и вода не сочетаются. При контакте с водой смола теряет прозрачность, мутнеет, приобретает белесый оттенок.
И не забывайте, что даже самая художественная из смол нагревается при застывании. Заливка больших объемов за один раз недопустима. Смола может вскипеть, форму может повести, при остывании смола осядет и над поверхностью образуется выступающая кромка, которую потребуется удалить. А в основании формы не исключено образование полостей и пузырей.

Про органику:
Заливая органику (цветы, листья, бутоны), обязательно просушите / стабилизируйте материал. Попадание воды в эпоксидную смолу может полностью испортить работу. Для стабилизации используйте воск, аэрозольный лак или глицерин. При использовании глицерина смешайте глицерин и воду в равной пропорции, затем погрузите цветок в жидкость и оставьте в прохладном месте на несколько недель (в зависимости от размера растения). В процессе стабилизации вода испарится, глицерин наполнит ткани, цветы сохранят упругость, форму и цвет.

Про силикон:
При работе над скульптурной частью, со слепка часто снимается силиконовая матрица. При работе с силиконом правило одно: соблюдайте пропорции и тщательно перемешивайте смесь. При точном следовании технологии испортить форму нельзя.

Перед началом работы с силиконом:
1. Выберите силикон правильной твердости. Для обозначения твердости изделий из силикона используется шкала Шора «А». Диапазон шкалы от 0 до 100, чем выше число — тем тверже материал. Твердость материала в 30 единиц соответствует твердому ластику.
2. Подготовьте рабочее место. Как и с эпоксидной смолой, силикон крайне текуч и требует тщательной герметизации опалубки.
3. Обезжирьте / просушите мастер-форму.
4. Заливайте силикон на поверхность с минимальной адгезией, при необходимости — используйте разделительные смеси или материалы. Хорошо в качестве основы использовать пластик или оргстекло. Плохо — дерево. Заливая гладкую фанеру, вы обнаружите, что застывший материал проник в мельчайшие поры дерева и накрепко пристал к древесине.
5. Чем тоньше слой залитого силикона, тем больше времени потребуется для завершения реакции (если реакция вообще произойдет). Объемная заливка и слой в миллиметр могут затвердеть с разницей в сутки. Время окончательного реагирования смеси — до 48 часов, но обычно гораздо меньше. Современные смеси начинают реагировать спустя 10-15 минут после смешивания компонентов, учитывайте небольшое временное окно, готовя смесь.
6 Используйте материал эффективно. При заливке сложных форм гораздо выгоднее наполнить опалубку до определенной высоты, затем оптимизировать опалубку и долить силикон в форму.

Практическая часть работы:
В технике Resin Art нельзя использовать любую смолу, даже самую лучшую, дорогую, дистиллированную. Смола, дающая безупречный результат при заливке площадей или объемных форм с однотонным или градиентным окрашиванием, для данной работы может быть не пригодна. Для Resin Art требуется смола с определенной вязкостью, сочетающая, если угодно, текучесть технических смол и чистоту ювелирных смесей.
Данная особенность необходима по двум причинам:
— Для исключения произвольного перемешивания слоев различного цвета. Нет ничего неприятнее, когда смола стекает с основы на рабочий стол, потому что обладает текучестью воды и поверхностным натяжением растворителя. Создать устойчивый рисунок в такой смоле невозможно.
— Для контролируемых манипуляций с окрашенной поверхностью. Плотная смола позволяет создавать цветовые горизонты, устойчивые к перемешиванию. Жиденькая смола превратит сочетание цветов в грязь. Возьмите стакан с водой и размешайте в воде акварельные краски — именно это произойдет с пигментами в жидкой смоле.

Используйте марки смол, специально созданных для работы в технике Resin Art. Иначе любое окрашивание или перемешивание разнотонных слоев приведет к равномерному распределению пигмента по всему объему смолы.
Еще раз: использование смол, предназначенных для ювелирной работы, заливки полов или изготовления столешниц не гарантируют предсказуемого результата при работе в технике Resin Art. Это факт, неоднократно проверенный на собственном опыте с различными смолами и красителями (от порошковых пигментов до специализированных суспензий).

Рабочее место:
Застелите рабочее пространство пленкой, наденьте перчатки, приготовьте строительный фен, стаканчики для смешивания смолы, пигменты для окрашивания, рулон хозяйственных салфеток, которые всегда приходятся кстати.
Подготовьте основу для смолы. Не рекомендуется использовать для основы холст или схожий упругий, подвижный материал. Основа должна быть жесткой. Лучше всего — деревянная доска. Отличная адгезия и достаточная прочность.
Оклейте скотчем основу с изнанки. При работе смола образует подтеки, после застывания смеси скотч поможет легко очистить материал.
Опалубка при работе в данной технике не требуется. При формировании рисунка окрашенная плоскость периодически наклоняется в нужном направлении, слои перемещаются на поверхности, любые преграды только ограничат движение краски. Кроме того, отсутствие опалубки избавляет работу от формирования кромки. После застывания смеси поверхность сразу имеет чистый, гладкий, глянцевый вид. Работа без шлифовки — большой плюс (но потеки от смолы по краям основы потребуется убрать).
Заранее продумайте рисунок и подготовьте необходимый объем смолы. Если используется много оттенков, то удобно действовать так: смешайте общий объем смолы в одной емкости, затем разлейте готовую смесь по кюветам или стаканам (постарайтесь заранее посчитать, какой объем смолы потребуется для каждого цвета), затем окрасьте смолу и приступайте к заливке.
Для формирования красочного богатства в работе, проработайте планы: сколько потребуется слоев, как распределить пигмент в каждом слое, какой цвет станет основным и окажется на поверхности, какой цвет станет дополнительным и уйдет в глубину.

Процесс:
Научившись работать с исходной смесью, можно перейти к сложным модифицированным составам, формирующим рисунок из гранулированных, ячеистых цветовых зон. Для получения таких ячеек можно использовать:
Естественное смешивание слоев: залейте основной цвет нижним слоем, затем добавьте тонкий слой с дополнительным цветом.
Модификаторы: добавляются как в готовую окрашенную смолу перед началом заливки, так и на поверхность изделия с разложенной цветовой плоскостью. Можно использовать при работе в технике «грязной заливки» (смешивания цветов в одной емкости). Некоторые модификаторы активно взаимодействует со смолой, оставляя на изделии ямки.
Добавление спирта к смоле (чистота спирта должна быть >90%). Техника используется как при «грязной заливке», так и при работе традиционным методом. Спирт добавляется к смеси смолы и красителя, ячейки проявляются постепенно, по мере распределения слоев на плоскости. Нет необходимости добавлять спирт к каждому цвету — разбавьте основной цвет для взаимодействия с остальными цветами. После завершения реакции на твердой поверхности не остается следов, разводов или пятен, спирт полностью испаряется.
Использование силикона: желательно использовать чистое силиконовое масло. В крайнем случае можно распылить силиконовый спрей в емкость (не на готовую смесь), затем смешать жидкий осадок с краской. Прямое использование технических спреев может привести к загрязнению смеси, обработанная смола не затвердеет, в работе образуются вязкие «карманы» с текучим составом.

Для создания эффекта глубины можно последовательно окрашивать и заливать несколько слоев смолы, сообщая каждому уровню необходимые свойства. Это хорошая техника для изделий с прочной основой, столов или тумб. Но если изделию предстоит украсить стену, недо помнить, что каждый слой = дополнительный вес.
При случайной помарке или отпечатке на застывающей смоле: прогрейте поврежденный участок, смола «растает» и поверхность вновь станет гладкой. Но действуйте так только на «живой» смоле. Если смола начала твердеть, греть смесь нельзя, можно полностью пережечь состав и испортить работу. Помарки на застывшей смоле устраняются шлифовкой, полировкой, лаком.

Смола — очень динамичный материал. Особенно при работе с пигментами. Опыт приходит с практикой. Учитесь (если вы прочли весь текст — вы так и поступаете). Фантазируйте. Экспериментируйте. Подумайте, в каких сюжетах необходимо использовать смолу, где этот материал выгодно проявит себя, как можно подчеркнуть достоинства работы при помощи эпоксидной смолы.
В случае ошибок — радуйтесь. Вы становитесь опытнее. Проанализируйте ситуацию и запомните урок. Только упорство и труд приводят к успеху.

Вопросы/Ответы:

1. Что лучше использовать для очистки смолы от воздуха: строительный фен или газовую горелку?
1.1. У газовой горелки и строительного фена есть важное различие: газовая горелка нагревает работу пламенем. Огонь быстро снимает поверхностное напряжение вязкого состава и позволяет воздуху покинуть смесь. Фен нагревает смолу при помощи потока горячего воздуха. Воздух не только разжижает состав, освобождая пузырьковую взвесь, но и давит на поверхность, перемещая и перемешивая смолу (что не всегда требуется), а также выгоняя жидкую массу за пределы рабочей плоскости.
Поэтому фен, прежде всего, живописная кисть, для дегазации удобнее пользоваться газовой горелкой.

2. Как удалить излишки смолы с кромки изделия?
2.1. Для обработки задней стенки и боковых граней изделия лучше дождаться пылестойкого состояния смолы, затем убрать защитный экран и аккуратно снять потеки острым ножом или металлической рейкой, пластиковой лопаткой, дощечкой.
Альтернативный вариант: после отвердевания состава убрать материал гравером (работать гравером гораздо удобнее, но очень много эпоксидной пыли). Во втором случае на очистку уйдет больше времени и рабочий процесс окажется гораздо грязнее.

Плюсы первого варианта: чистота, скорость. Минусы: можно повредить пластичную поверхность смолы неосторожным движением. Плюсы второго варианта: работа завершена и устойчива к случайному воздействию. Минусы: грязь, продолжительность рабочего процесса.

3. Когда работа готова?
3.1. Внимательно читайте инструкцию по применению смолы. Например, согласно инструкции по обращению со смолой (приняв температуру и влажность воздуха за идеальные), моей смоле требуется около трех-четырех часов для первичной фиксации. За двенадцать часов формируется устойчивая поверхность. Около суток проходит до окончательного отвердевания.
Значит ли это, что спустя сутки после заливки последнего слоя работа готова? Нет. Даже стекло — пусть и очень вязкая, но жидкость, обладающая текучестью. Тем более текучей является свежезалитая смола. Чтобы избежать появления ряби, складок, морщин на изделии, не спешите. Дайте материалу еще сутки (а лучше — двое).

4. Как избежать разводов и неровностей на поверхности готового изделия?
4.1. Прежде всего: максимально качественно перемешивайте смолу и отвердитель, готовую смесь и пигмент.
Разводы и потеки чаще всего возникают в случае, когда смесь смолы и пигмента не является гомогенной. Кроме того, у окрашенных и бесцветных участков всегда есть отличия в плотности и текучести (в особенности при добавлении силикона и прочих модификаторов). Результатом таких отличий становятся разводы, полосы, ямки и борозды на поверхности смеси.
Чтобы выровнять поверхность изделия — выполните финишную заливку слоем чистой смолы. Глянцевая, чистая, ровная поверхность стоит потраченного времени.

Если вы прочли четырнадцатую главу и недоумеваете, почему одна из самых продолжительных глав посвящена нюансам использования эпоксидной смолы, то добавлю пояснение. Труд — это жизнь художника. Рутина, погружение в материал, изучение инструментов, выразительных средств, производственной среды. Будьте готовы к рутине. Не обманывайтесь, думая, что рутины можно избежать. Лучше постарайтесь полюбить и рутину. Это сложнее, чем полюбить путешествия, но без любви к собственному труду невозможно творить.

15. Душа художника

— Имейте в виду, что любой день может оказаться последним.
Квинт Гораций Флакк. 65—8 годы до новой эры.

Душа — внутреннее содержание человека. Мир вокруг — амниотические воды, в которых развивается душа. Человек анализирует окружающий мир и учится действовать, исходя из собственных принципов. Если поступки человека совпадают с личностной нравственной матрицей — человека наполняет гармония. Если действия противоречат нравственной матрице — внутреннее содержание человека деградирует и душа переходит в угнетенное состояние.

Таким образом: счастье — это гармония с собой. Гармония проистекает от следования личностным нравственным установкам.

Гармония — это состояние, которое невозможно симулировать. Это здоровье души. Конечно, человеческое счастье носит дискретный характер и состоит из множества факторов: благополучия близких людей, одобрения и позитивной оценки событий, происходящих в окружающей реальности, обществе, стране, мире. Чем больше факторов оказывается в гармонии с человеком, тем ближе человек подходит к абсолютному счастью. Но основа счастья: гармония с собой. Это фундамент мировосприятия и сознательной деятельности. Состояние внутренней гармонии позволит человеку заметить гармонию в окружающем мире. Без внутренней гармонии человек окажется в искаженной реальности, в лимбе, наполненном событиями без оценочной шкалы, без критериев «добра» и «зла».
Такой человек наполнится сомнениями, внутренней смутой, переживаниями, неустройством, страданиями. Человек начнет искать способы заглушить внутреннюю маету, заставить внутренние переживания и сомнения замолчать. При этом человек сам спроецирует страдание в окружающий мир. Так будет продолжаться до тех пор, пока человек не вернется к гармонии с собой или не погибнет. Во втором случае сперва наступит внутренняя смерть, затем гибель физического тела.

Известно, что для выживания физического тела необходим набор женских и мужских половых клеток. Старое тело умрет, но передаст свойства новому поколению и жизнь продолжится в потомках. Что является условием для выживания души? Для передачи жизненного опыта, моральных ценностей, мировоззрения, средоточия человеческого «я»?

Осознанный, продуктивный труд или художественная деятельность. И дело не только в том, что внутренний мир художника сохранится в созданных им произведениях искусства.
Душа — аккумулятор человеческих поступков. Как деградирующая плоть передает недостатки потомству, так и деградирующий дух оставляет в наследие мрачный декаданс. Творчество и искусство развивают духовный ресурс подобно тому, как тренировки и физические упражнения развивают мускулы и выносливость. Искусство — деятельность, жизненно необходимая для человека.

Миллионы лет природа методично развивала эволюционное многообразие флоры и фауны, получая от каждого вида ультимативный экземпляр, максимально адаптированный к условиям обитания. И у каждого вида развитие прекращалось в силу объективных причин: лидерство в трофической цепи, достижение энергетического баланса в экосистеме, ограничение по массе тела. Появлялись муравьи, вороны, дельфины, бонобо — конечные точки в эволюционных маршрутах птиц, насекомых, морских и наземных млекопитающих. Но человеческая ветвь продолжается и творчество — явственный критерий видового генезиса. Здесь условием развития служит иррациональная деятельность. Человек стал альфа-хищником, но искусство, не являясь обязательным критерием для продолжения рода, сохранилось в жизни человека.

В этом — иррациональном — линия будущего. Развитие человека разумного завершено. Homo sapiens придет к закату вместе с планетой, найдя в материальном мире смысл собственного существования. Еще одна эволюционная линия достигнет предела. Но человек искусства, человек иррациональный, человек творящий, окажется среди звезд и продолжит свой путь.

В этом есть цель искусства — становление и развитие души для уравновешивания физического развития, и сообщения человеку, как микрокосмосу, внутренней гармонии, с целью продолжения жизни в будущем мире — гармоничном макрокосмосе.

Достичь гармонии сложно. Особенно сложно в современном мире, когда возможность услышать самого себя сведена на нет чрезвычайным количеством отвлекающих обстоятельств. Но «самослышимость» — необходимое условие для гармонии. Только разобрав собственный, внутренний голос, человек способен стать собой и определить, в чём он художник.
Вспомните примерку одежды. Сколько мерок требуется снять для того, чтобы тело чувствовало себя комфортно в костюме, чтобы туфли не жали, чтобы образ соответствовал характеру и фигуре человека? Разве не странно, что тщательно заботясь об экстерьере физического мира, в мире метафизическом человек остается абсолютно неразборчив к формированию внутреннего «я»? И примеряет на себя любые одежды, как бы неудобно в них не было.

Есть теории, утверждающие, что человека, как сущности, не существует. Что любое суждение, реакция, оценка, отношение, неверие или доверие, приязнь или неприязнь обусловлены внешним миром, транслирующим информацию, определяющую личность человека. И если источник информации заменить — то и человек изменится следом.
Может ли глина утверждать, что является кувшином, потому что оказалась в руках гончара? Ведь в руках архитектора такая же глина станет храмом, доходным домом, университетом или тюрьмой. Где же истина?

Истина — внутри человека. В том внутреннем голосе, что звучит в каждом из нас. Его только нужно услышать и не отмахнуться.

Конечно, бытие определяет сознание. Но внутренний огонь горит в каждом и пламя это — разное. Главная удача в жизни — оказаться в том самом месте и времени, что отвечает человеческому содержанию. Когда воин оказывается в среде воинов, то на свет появляется Александр Суворов. Когда поэт оказывается в среде поэтов, рождается Александр Пушкин.
Сложись судьба этих двух Александров иначе, стань Пушкин солдатом, а Суворов — литератором, содержание людей не изменилось бы. Скорее всего, солдаты в полку Пушкина очень скоро полюбили бы двустопный ямб, а границы Болдино расширились бы до Дарданелл, не говоря о печальной судьбе Дантеса.

Отчего же появление Пушкиных и Суворовых такая редкость? Ведь людей становится всё больше, попадания в цель должно происходить всё чаще. Но людей уже более восьми миллиардов, а Золотой век человечества всё не наступит.
Может быть, дело в том, что человек вместо человеческого образа получает медийный эрзац? Главная сила которого — массовость и информационная поддержка. Как у закусочных, повсеместно доступных для утоления голода, но несущих крайне сомнительную пользу для здоровья. Эрзац-образы приходят из окружающего мира и принимаются, как норма. Питание от метафизической пуповины происходит в любом удобном месте. Со временем от такого питания развивается значительное количество фобий, комплексов и дофаминовых зависимостей, заглушающих состояние внутреннего дискомфорта.

Для души питание эрзац-образами — невероятно губительно.

Вспомните различные деформации организма, примененные человечеством в процессе своей эволюции. Как только люди не издевались над собственным телом: изменяли форму шеи, головы, ушей, зубов, конечностей. Помещали свои тела в одежду, сшитую не по мерке — и организм менялся. Кости искривлялись, строение тела деформировалось, ради социального статуса люди терпели любые мучения, даже когда постоянным спутником человека становились боли, мигрени, болезни.
Ровно то же происходит и с душой, заключенной в чуждое пространство. Панические атаки, бессонница, постоянная тревожность и маета, поиск новых, максимально ярких и оглушающих впечатлений, прием антидепрессантов и беседы с психоаналитиками — суть такие же точно деформации, но прорастающие внутри человека. Эти состояния — сродни язвам, покрывающим человеческое тело.

Как избавиться от внутренних язв?

Если у вас заражение крови, то бессмысленно замазывать раны кремами. Даже если получится скрыть недостатки под гримом, то кровь чище не станет. Потому главная задача — не паллиативные меры, а лечение причин. Большинство заболеваний физического тела чаще всего обусловлены деятельностью самого человека. Болит сердце? Проблемы с сосудами? Постоянный стресс? «Как же до этого дошло?» — думаете вы. — «Еще недавно я был красив и весел, а сегодня я чувствую себя стариком с тяжкими мыслями и избегаю отражения в зеркале».
Такое бывает. Именно об этом и говорит пословица «В здоровом теле — здоровый дух». Потакание собственным слабостям пагубно не только для здоровья, но и для внутреннего «я». Тело требует необходимой заботы, ухода, питания. Излишества — анестетик для сознания, стимулирующий кору головного мозга для выработки гормонов радости: эндорфина и дофамина. Излишества позволяют смириться с проблемами, но не решают их. Излишества искусственно смягчают недовольство собой, однако не гасят огонь, а напротив, служат топливом для пожара.

Для человека в состоянии гармонии не требуется компенсировать фрустрацию из-за работы, денег, личных отношений и любых иных причин. Поэтому, прежде всего, избавьтесь от излишеств. Помните: воздержанность — одна из главных добродетелей человека. Физический аспект человеческого развития относится к самым простым, так как все необходимое человеку дает природа. От человека требуется не испортить то, что уже работает. Главные проблемы скрыты не в излишествах, а в социуме, как продукте коллективного сознания.
Большая часть современной культуры построена на эксплуатации человеческой энергии, но не в качестве человека-творца и даже не в качестве грубой рабочей силы. Человек необходим в качестве ресурса, изымаемого в пользу всевозможных эрзацев. На свете придуманы тысячи хитростей для отвлечения от самого главного в жизни — саморазвития и созидательной деятельности, двух условий, необходимых для гармоничного развития души.

Нравственная матрица — или моральные принципы — необходимы человеку как раз для того, чтобы не совершать поступков, которые разрушают внутреннюю гармонию. Определить такие принципы очень важно еще в ранней юности, когда целостность человеческого «я» не нарушена и душа здорова.
Как этого достичь? Слышать себя. Если вам очень повезет, то с принципами помогут родители. Именно это и называется «воспитание подрастающих поколений». Но это — максимальное везение. Очень редкое.

Люди — социальные существа, которым очень важно одобрение других людей. Психологические «поглаживания» от окружающих, расценивающих поведение человека как приемлемое, адекватное, соответствующее нормам социума. Социум — набор установленных правил. Социуму безразлична ваша душа, нравственные принципы, как реагирует на поступки внутреннее «я». Среди каннибалов вам придется питаться человечиной, среди сторонников свободной любви отказаться от моногамии, в коррумпированном обществе привыкнуть к тому, что главной добродетелью является взятка, в обществе потребления — потреблять.
Человек находится в плену социальных установок, деформирующих развитие души, подобно китайским туфлям-лотосам. Духовная деформация мало отличается от физической. Пускай физические симптомы духовной деформации какое-то время можно скрыть, но последствия такой деформации гораздо глубже и страшнее изуродованных ступней.

К счастью — и это величайшая удача для каждого — внутри человека есть удивительный нравственный компас, безошибочно определяющий точное направление на правду. Предположу, что конструкция этого компаса входит в метафизический набор хромосом человеческой души. Иначе обрести гармонию было бы невозможно.
Компас этот ориентирован не на традиционные правила, принятые на конкретной территории, не на закон, созданный для казуистической эквилибристики, частных интересов и договорного насилия, а на высшую, безусловную справедливость, одинаковую для всех. На ту самую гармонию, которой лишено человеческое общество.
Слушайте этот компас всегда. Скорее всего, вы окажетесь в статусе «белой вороны» и лишитесь психологической поддержки от окружающих. Не печальтесь. Отнеситесь к этому с радостью человека, избавившегося от пагубной зависимости. Обретите гармонию. Наполните душу счастьем. Будьте честны с собой и поступайте по совести, то есть следуйте голосу внутреннего «я». Помните: «Говорить правду — легко и приятно».

Определившись с нравственными принципами, решите последнюю задачу: найдите свое призвание.

Но как найти призвание?
Как жить этой самой легкой и самой сложной жизнью художника?
Как решить главную задачу: заняться именно СВОИМ делом?

Если внутренней, явной тяги к конкретному виду деятельности нет, могу сообщить такой прием: «Можете не делать — не делайте».

Созидательную деятельность можно разделить на добровольную и принудительную. Добровольная состоит из поступков, которые хочется совершать по собственному желанию. Например: у вас свободный день — чем вы займетесь? Отправитесь в бассейн, напишите статью, нарисуете картину? Любой вариант принесет радость и не окажется в тягость. В отличии от действия по принуждению.
Принудительная деятельность — то, что вы делать должны. Чаще всего, здесь подразумевается наемная работа. То, что вы делаете в свободном состоянии — ваше внутреннее стремление к труду.

В чем главное различие? В эффективности.

Добровольная деятельность на психологическом уровне не воспринимается, как деятельность. Разве можно отдых полагать за труд? Можно. Потому что отдыха никакого нет. Разум и организм работают, мозг трудится, калории сжигаются. Но эффективность совершенно иная: в случае добровольного труда энергия направлена на результат, вас наполняет чувство удовлетворения, увлеченности. В случае принуждения большая часть энергии уходит на преодоление внутреннего сопротивления и поиск причин, чтобы избавиться от дискомфорта (и чем сильнее принуждение, тем больше энергии уходит на преодоление состояния «делай, что надо»).

Конечно, для ребенка, склонного к играм и праздным развлечениям, такой поиск не является очевидным решением. И здесь очень помогает менторство или наставничество. Ментором может быть любой человек, которому важны будущее и жизнь ребенка. Это может быть брат, педагог, старший друг.
Важно, чтобы у человека был жизненный опыт и искренне желание наблюдать, понимать и подсказывать путь. Ведь человек в начале пути — как древо. И не только по уму. Человек растет во все стороны, раскидисто и хаотично, ничего не понимая и радуясь жизни. Человек способен потратить очень много времени зря, если кто-то вовремя не увидит особенность человека и не скажет: вот это твоя сила, твои корни, вот так они растут, потому что у тебя такая культура, такой характер, такие качества. Вот здесь ручьи с мертвой водой — не пей из них, а вот здесь — с живой — тянись к ним. А вот эти почки, первые, наивные, детские бутоны на ветвях — они случайны, попробуй их, если хочешь, пойми их, наберись опыта, но не трать слишком много времени, они все равно отомрут. А вот эти — наоборот, твой талант, расти в этом направлении, потому что с годами из зеленых побегов вырастет могучая крона, в тени которой укроется весь мир.
Когда все обнаруживаешь один — тратишь уйму времени. И это непозволительная роскошь. Жизнь действительно очень короткая.

В идеальном мире призвание обозначает себя еще в детстве — при помощи родителей. Первые несколько лет критически важны для будущей жизни. Присмотритесь к ребенку. Кормление и прогулки, конечно, необходимы, но это жизнь оболочки. Самое главное — внутреннее содержание маленького человека.
Не спешите избавиться от малыша, полагая, что чужие люди начнут заботиться о ребенке лучше вас. Образование и воспитание построено по образу «кексика». Вашего ребенка положат в форму социального стандарта, крепко прижмут к парте и все уникальные черты и особенности характера, которые в форму не поместятся — окажутся потеряны. Уникального человека усреднят до гражданина, соответствующего социальным запросам (здесь сделайте паузу и посмотрите на социум).

Резюмируя: если вам повезло, то с поиском призвания вам помогли родители. Первостепенная задача родителей именно в этом и заключается: увидеть и развить в ребенке его индивидуальную особенность, тягу к призванию.
Если менторский совет вовремя не был дан, попробуйте «услышать себя» сейчас. Призвание — это созидательная деятельность, который вы отдаете свободное время, получая удовольствие от процесса. Вот так просто. Нет ни одной причины, кроме собственного лукавства, чтобы жить иначе.

Если вы решите последовать за призванием, то действуйте предусмотрительно. Путь окажется тернист. Да, это будут ваши тернии и это будет тот самый труд, что ведет к счастью и свободе, но к преодолению маршрута необходимо подготовиться. Если сразу сигануть с обрыва, падение окажется незабываемым — но лучше взять парашют.

Максимально изучите практическую сторону ваших увлечений, поймите, насколько представления о предмете соответствуют действительности, в которой придется жить и работать. Детально узнайте о самой грубой прозе: сколько денег выручают люди, занимающиеся схожим трудом? Сколько денег требуется для жизни? Что продают и на каких условиях? Есть ли возможность совмещать работу и ваше хобби, постепенно превращая хобби в работу? Потребуется ли кому-то продукт, который вы создаете?

Гармония и душа, разумеется, важнее всего.
Но немного практичности не повредит.

16. Будущее

— Совершенным признается произведение искусства, когда в нем нет ничего лишнего, кроме него самого.
Григорий Адольфович Ландау. 1877—1941 годы.

Совершенная картина — это чистый холст. Любые сюжеты, портреты, пейзажи, чувства, фигуративные композиции, натюрморты, дадаистические фантасмагории — все изображено на таком холсте. Каждая линия, каждый штрих, прикосновение кисти необратимо ведут полотно к определенному результату, отсекая возможные варианты. Ван Гог когда-то написал, что настоящий художник не должен бояться холста, напротив, холст должен бояться художника. Но иногда чистое полотно — не свидетельство страха, но отличный вернисаж ненаписанных картин.

Сегодня холсты уходят в прошлое.
В заключительной части хочется пофантазировать о том, каким станет будущее. В двадцать первом веке с искусством произошли радикальные перемены, в значительной мере изменившие индустрию развлечений. Именно «развлечений», ведь искусство всегда волновало человеческую фантазию. Включало воображение человека. Заставляло воспринимать мир определенным образом, через символы и смыслы, рассказанные истории, изображенных героев.

Искусство находило сюжеты в религиозной тематике, принимало форму храмов, церковных книг, ритуальных и сакральных фресок, статуй, барельефов, витражей, кенотафов, оссуариев, алтарей, часовен, соборов. Удивительно, сколько произведений искусства вызвано к жизни через страх смерти. Упоминания о Подземном мире встречаются в эпосе о Гильгамеше. Египетская Книга мертвых помещает Дуат, загробный мир, в центр жизни египтян, готовя человеческие сердца к строгому суду Осириса. Греческий Аид, римский Орк, иудейская Геенна, арабский Джаханнам, христианский Ад — места ужасных, бесконечных мучений. И сколько было найдено способов таких мучений избежать: от покупки индульгенций и до «поедателей грехов», за разумную плату принимавших на себя преступления умершего.
Всеми способами человек пытался договориться с вечностью, выбирая в качестве посредника, по странной причине, таких же смертных людей. Сколько написано портретов, изваяно бюстов, вырезано эпитафий. Сколько времени, материала и труда потрачено на борьбу с необратимостью смерти, на эксплуатацию страха, вместо того, чтобы те же средства и силы отдать прославлению жизни.

К счастью, общественная секуляризация снизила преклонение человечества перед зодчими гробниц. В искусстве возникли мотивы, далекие от религиозной тематики. Человек научился воспринимать в себе человека.

Чтобы занять фантазию публики в двадцать первом столетии, от творцов требовалось все меньше и меньше усилий. Сперва отпала нужда в значительных средствах для реализации проектов, затем снизились профессиональные навыки. Учение ушло в прошлое, творчество упростились. Наступил пост-модерн или мета-модерн, мир эклектики, цитат и сумбура. И одним из наиболее ярких событий данного периода стала 148-дневная забастовка голливудских сценаристов в 2023-м году.

Главным событием в забастовке стал не срыв съемок, не перенос театральных премьер, не остановка крупнейшей фабрики по производству иллюзий. Самым значимым оказалось то, что люди из разных стран сказали: «Посмотрите, у человечества есть сотни творцов и десятилетия труда, есть тысячи снятых фильмов, сериалов, анимационных роликов. Есть миллионы часов хронометража с интересными сюжетами, отличными актерами и в разных жанрах: от документалистики до мультипликации. Продукция эта доступна человечеству и лишена пропаганды, нравоучений и необходимости принимать догматы новой морали. То, что уже произведено человечеством – хорошо. Эта продукция десятилетиями может развлекать людей и развлечение окажется первоклассным».

Публика не восприняла забастовку всерьез. Люди, производившие плохую продукцию, требовали больше денег, но у зрителей в свободном доступе оказались отличные произведения прошлого — и совершенно бесплатно. Пускай технические возможности двадцатого века значительно уступали веку двадцать первому, но старые фильмы содержали в себе главное сокровище: там, где не хватало спецэффектов, зрителя увлекало содержание. Главная ценность произведений прошлого состояла не в компьютерной графике, а в режиссуре, актерской игре, диалогах, операторской работе.

Посему одним из вариантов будущего представляется мир, в котором новое искусство сведут к двум функциям: рекламе и пропаганде. Попытки трансформировать содержание прошлых творений и пересказ известных произведений на новый лад приведут к появлению худших версий знакомых картин, что только добавит популярности творчеству прошлого.
Впрочем, может оказаться и так, что произведения прошлого забудут, подвергнут цензуре или они окажутся слишком сложны для будущих поколений. Сознание человека, оглушенное плотностью информационных потоков, потеряет способность к восприятию многоуровневых сюжетов.

Второй вариант: перемещение искусства в цифру. Новый мир пресытится ограничениями реальности и найдет свободу в виртуальном пространстве. Поможет развитию виртуального искусства простота, с которой произведения станут генерироваться профильными приложениями и программным обеспечением. Главной целью искусства станет не погружение человека в мир идей, а провоцирование в человеке ответной реакции (даже при полном отсутствии смысла в самом произведении).

Третий вариант представляется наименее вероятным, но наиболее желанным: торжество физических объектов искусства. Обусловлено такое торжество будет всеобщей цифровизацией и постепенным исчезновением людей, способных создавать произведения искусства при помощи индивидуального мастерства.
В мире творческого бессилия, когда машинные алгоритмы лишат человечество простейших навыков, аналоговое творчество превратится не только в атавистический демарш упрямых бунтарей, но примет форму драгоценных артефактов физического мира: картин, скульптур, инсталляций. Художники, способные творить реальность, окажутся чрезвычайно ценны. Объекты физического мира станут наивысшей формой искусства, стоящей много выше цифрового кода, избыточного продукта виртуального обскурантизма.

В любом случае: искусство сохранится. Поменяться может человек, но потребность человека в гармонии и красоте не изменится. При этом жажда, голод, необходимость в безопасном убежище, поиск партнера по-прежнему останутся для человека в приоритете. Духовные наслаждения, конечно, осенят человека, но только после удовлетворения базовых потребностей.

Практика

Жизнь — океан, наполненный течениями, штормами, попутными и встречными ветрами, коварными айсбергами и заповедными землями. Случай играет определяющую роль для успешного плавания по такому океану. Выберешь один путь — и корабль причалит к материку, полному сокровищ и богатств. Выберешь другой — и корабль затонет, разбившись о рифы.

Жизнь полнится особенными событиями, «островами», которые остаются в памяти и не гуснут с течением лет. Такие события у каждого свои. Они чрезвычайно важны в жизни человека, может быть, не всегда счастливы, но незабвенны. Именно такой памяти, заповедным островам, остающимся на траверзе жизни, которая продолжается, но никогда полностью не расстается с происшедшим, посвящена данная серия.

«Острова» выполнены в пропорции 1/3. В качестве основы для работ взяты сосновые доски тридцать сантиметров шириной и девяносто сантиметров высотой. Для скульптурной части созданы образы юности, девичьей красоты, далекой и совершенной, ибо женская красота неизменно служила и служит для меня источником вдохновения.

Фигуры выполнены в пластилине, затем с форм сняты силиконовые матрицы и произведена отливка гипсовой части, отполированной и покрытой цветом и лаком. Работы тиражируемы, но каждая роспись и оформление досок уникальны. Двух островов, двух одинаковых по значимости и воздействию на судьбу событий, в жизни не случается. Меняется, как минимум, сам человек.

Также в работах использована декоративная художественная эпоксидная смола. Какой океан без воды? Данный материал остается для меня излюбленным инструментом и применяется как в чистом виде, в качестве прозрачной водной или воздушной среды, так и с добавлением пигментов.

Серия очень быстро родилась на концептуальном уровне, но очень долго создавалась на этапе моделирования самих островов. Поиск моделей, обладавших внутренней гармонией и внешностью, достаточно отстраненной, чтобы стать памятью и достаточно безупречной, чтобы стать воспоминаниями, которые, как известно, со временем теряют отрицательные черты и часто идеализируется, занял почти два года.

Содержание серии не менялось и соответствует замыслу: воспоминания и размышления о наиболее значимых событиях в жизни (с незначительным налетом романтизма и эротики).