«Бегущий по лезвию» снят на основе рассказа Филипа Дика «Снятся ли андроидам электрические овцы?» Сценаристы переработали исходный материал, превратив фантазию о ближайшем будущем в один из лучших нуар-детективов в стилистике ретро-футуризма. Как сказал Ридли Скотт: «Это фильм о будущем, которое наступит через сорок лет, снятый в стиле сорокалетней давности».
В экранизации отсутствует шоу старины Бастера, эмпатические слияния Мерсера и эрзац-животные. Водитель-аномал Исидор превращен в инженера Себастьяна, который играет в шахматы с Тайреллом. Сценарий изменил структуру книги, не тронув единственную линию: беглые андроиды и наемник Декард. Остальные роли, в особенности Рэйчел, были либо переписаны, либо сокращены, либо вынесены за рамки сценария. Линия с андроидами, внедрившимися в человеческое общество, почти полностью убрана. Рудименты этой линии можно прочесть в образе Зоры и Леона.
В значительной мере изменены характеры самих андроидов. Репликанты Ридли Скотта интереснее, сложнее, человечнее созданий, описанных в книге. Если финал литературного произведения не относится к эффектным кульминациям, то финал фильма представляет машину как создание, способное понять и оценить чудо жизни, даже если жизнь принадлежит врагу. Импровизация Рутгера Хауэра — ярчайший эпизод фильма: «I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain».
В фильме нет ненужных эпизодов, приключений Декарда и полицейского Крамса, который сперва задерживает «бегущего по лезвию», затем доставляет Декарда в поддельный Зал правосудия, затем Декард знакомится со вторым «бегущим», затем разоблачает беглых андроидов, затем повторно преследует певицу. Всего этого нет и очень хорошо, что нет. Литературная форма обладала избыточным количеством образов, от супруги Декарда до сотрудников ветеринарной клиники. Превратившись в камерное расследование, фильм приобрел глубину + появилось время для визуальной реконструкции мира, создания живых, ярких образов, наполнивших кадр осязаемой энергией.
Образы «Бегущего по лезвию» — особенная история. Для создания правдоподобной атмосферы 2019-го года Ридли Скотт нанял Сида Мида, промышленного дизайнера и специалиста по разработке визуальных форм. Сид так описал рабочий процесс: «У нас не было задачи создать насыщенное гаджетами и проводами пространство. Каждый механизм, каждый инструмент в кадре создавался как объект, принадлежащий своему времени, своей технологической эстетике. Мы размышляли: какой станет архитектура будущего? Как изменится мода, каким станет общество, как люди, оставшиеся на умирающей планете, отравленные радиоактивной пылью, выжившие после страшной войны, станут взаимодействовать друг с другом?»
Являясь признанным специалистом по разработке и дизайну транспортных средств, Сид Мид создал «спиннеры», летающие автомобили будущего. Помимо спиннеров, великолепным примером практических спец-эффектов является штаб-квартира «Тайрелл». Пирамиду построили в уменьшенном масштабе и при помощи комбинированных съемок, зажигания огней, перемещения лифтов, движения сотрудников в комнатах создали иллюзию архитектурной доминанты, поднятой над городом и жизнями заурядных землян.
Для желающих глубже погрузиться в визуальный стиль «Бегущего по лезвию», к ознакомлению рекомендуется буклет BLADE RUNNER SKETCHBOOK.
Книжка содержит эскизы и краткое описание использованных в фильме объектов, рисунки и заметки Сида Мида, Чарли Кнода, Майкла Каплана и Ридки Скотта.
«Бегущий по лезвию» принадлежит к эпохе практических визуальных эффектов. Отрисовка задников, создание функционального реквизита, привлечение к работе конструкторов, архитекторов, инженеров превратило фильм в шедевр осязаемой фантастики. Над фильм работали профессионалы, состоявшиеся в области технических разработок и промышленного дизайна, а не в сфере «разговор с теннисным мячом на фоне зеленого экрана».
«Бегущий по лезвию» выглядит потрясающе даже полвека спустя. Фильм обладает невероятной атмосферой, уникальным визуальным стилем, особенной магией, сообщить которую способны только реальные, существующие в физическом мире вещи, наполненные жизнью и трудом человека.
«Бегущий по лезвию» великолепен и в звуковом отношении. Греческий композитор Вангелис не только наполнил фильм уличным шумом, звоном стекла, велосипедными звонками и шагами прохожих. Вангелис написал музыку с очень тонкой, изящной мелодикой. Тональность хрустальной тоски и нежной обреченности очень подходит мертвой Земле и романтической связи репликанта и человека. Композиции, связанные с Рэйчел (Wait for me, Blush response) — особенно хороши.
Фильм стал классикой фантастического кино, породив особенный жанр неоновых антиутопий. Визуальный стиль «Бегущего по лезвию» не раз пытались повторить, вселенную активно развивали. В 1985-м году вышла первая одноименная компьютерная игра по мотивам фильма, в 1997-м — вторая. Была опубликована визуальная новелла и три романа под авторством Кевина Джеттера, продолжившего труд Филиппа Дика.
Ридли представлял фильм восемь раз: первые четыре раза — тестовые просмотры и театральный прокат, последующие четыре — режиссерский монтаж отснятых материалов. Главным отличием от прокатной версий стала трактовка Декарда в качестве репликанта, способного к продолжению рода. Долгие годы публику волновал вопрос: «Является репликантом Декард или не является?» Споры продолжались до выхода второй части, ждать которую пришлось тридцать пять лет.
Вторая часть не спешила на экраны по простой причине. При бюджете в тридцать миллионов долларов мировые сборы «Бегущего по лезвию» составили сорок миллионов. Фильм получил две номинации на «Оскар» — за «Лучшие декорации» и «Лучшие визуальные эффекты» — но обе не сыграли. «Декорации» ушли к «Ганди», «Эффекты» достались «Инопланетянину». Ленту отметили англичане, наградив «Бегущего» тремя премиями Британской киноакадемии (операторская работа, художник-постановщик и костюмы), но маски BAFTA никак не помогли коммерческому провалу.
В 2017-м году Дени Вильнёв продолжил историю «Бегущего по лезвию» и отлично выполнил свою работу, но, как и с оригинальным фильмом, публика не заметила кино. Фильм не принес прибыли. Если третья часть когда-нибудь увидит свет, вряд ли это произойдет в ближайшее время.
«Бегущий по лезвию» вышел в прокат в 1982-м году, в этому же году умер Филип Дик. Писателю было пятьдесят три года.
