«Неуязвимый» — взгляд на мифологию в формате современных развлечений. Шьямалан называет интересные цифры: каждый день в США продается сто семьдесят две тысячи комиксов. Средний коллекционер владеет тремя тысячами журналов и тратит год жизни на чтение героической периодики.

Цифры говорят не только о развитой индустрии, но и о потребности человека в вымысле. Люди любят сказки. С юного возраста комиксы формируют у читателя образы добра и зла. Шьямалан рассматривает героику, как альтернативу изустным преданиям древности, сохранившим сведения о могучих героях. Режиссер ставит комиксы в один ряд с высоким искусством и предлагает взглянуть на истории в картинках, как на событийный феномен «Нет дыма без огня». Если комиксы говорят о супер-злодеях и супер-героях, наверное, кто-то когда-то наблюдал таких персонажей в реальности.

Следуя предположению, Шьямалан представляет зрителю супер-злодея мистера Стекло и супер-героя мистера Защитника. Дальнейший хронометраж рассказывает о том, что возможности человека определяет вера в себя. «Неуязвимый» — неторопливое кино, полностью лишенное специальных эффектов, динамических погонь, драматических катастроф, ярких схваток. Фильм построен на диалогах и многозначительных паузах.

На первый взгляд, «Неуязвимый» пытается повторить формулу «Шестого чувства»: Брюс Уиллис + маленький мальчик + авария поезда с единственным выжившим пассажиром. Но это обманчивое сходство. В фильме нет мистических откровений и неожиданного финала. Фильм является ровно тем, чем кажется с первого взгляда: рассуждением о существовании супер-героев в реальном мире. Шьямалан рассказывает историю буднично: все события рутинны, действия обыденны, поступки заурядны. Сцена с подъёмом штанги — единственная демонстрация выдающихся способностей мистера Защитника. Даже заряженный револьвер у Шьямалана не стреляет.

Фильм снимался как первая часть героической трилогии, но провалился в прокате, реализация продолжения затянулась на двадцать лет. «Сплит» вышел только в 2017-м году, «Стекло» — в 2019-м. Все три фильма собрали примерно одинаковую кассу: «Неуязвимый» = 248 миллионов, «Сплит» = 280 миллионов, «Стекло» = 246 миллионов. Ключевой стала разница в бюджете.

«Сплит» стоил девять миллионов, «Стекло» сняли за двадцать. Успех «Шестого чувства», собравшего кассу в 700 миллионов, превратил Шьямалана в автора блокбастеров. Для производства «Неуязвимого» режиссеру выделили сто миллионов долларов. Семьдесят пять — на производство фильма, двадцать пять — на рекламу. Сорок миллионов стоила игра Брюса Уиллиса, Сэмуэля Джексона, Робин Райт и режиссура Шьямалана. Куда делись остальные деньги — неизвестно. Фильм не является долгостроем, не содержит сцен с компьютерной графикой или масштабными разрушениями. Аварию поезда Шьямалан показал через телевизионный репортаж (сложно не заметить, что для съемки использована статическая диорама с макетами вагонов).
Обойдись Шьямалан привычным бюджетом миллионов в двадцать, «Неуязвимый» стал бы хитом проката. Но Шьямалан доказал, что и за сто миллионов можно снять камерную драму, построенную на диалогах, и провалиться.

В этом главная проблема фильма. «Неуязвимый» рассуждает о героике, но полностью лишен зрелищных сцен. Фильм представляет супер-злодея, но не содержит катастроф. Актерам не с чем работать, зрителю не на что смотреть. Шьямалан потратил сто миллионов на экранизацию мысли: «А что, если герои существуют?» И хотя мысль не лишена любопытства, а вера в себя — действительно важное качество, фильм сложно рекомендовать в качестве легкого развлечения. Этому комиксу не хватает перца.