«Ван Гог. На пороге вечности» не относится к числу интересных, правдивых или познавательных биографических произведений. Фильм носит название одной из поздних работ Винсента, но последние годы Ван Гога показаны крайне поверхностно. Фактурного материала у режиссера не нашлось, что странно: только от переписки с Винсентом у младшего брата Тео осталось более шести сотен писем, при этом Ван Гог переписывался и с другими людьми. Письма эти хорошо изучены, опубликованы и не являются искусствоведческой тайной. Но режиссер посвятил картину не фактам, а созданию образа.

Почему режиссер поступил так? Джулиан Шнабель не в первый раз интерпретирует события по-своему. Например, в кинофильме «Скафандр и бабочка» Шнабель заменил любовницу парализованного Жана-Поля, которая оставалась с главным героем до смерти, на супругу, в реальности уехавшую в США к приятелю. Вместо настоящей любви фильм показал фальшь, но режиссера это устроило. Такие же «авторские прочтения» присутствуют и в картине о Винсенте Виллеме Ван Гоге.

Шнабелевский Ван Гог заворачивается в плащ гениальности, сообщая зрителю откровенные небылицы. Винсент говорит: «Я провел всю жизнь в комнате. В одиночестве». Эту фразу произносит человек, родившийся в семье из шестерых детей, с шестнадцати лет работавший с людьми, сменивший множество профессий: от клерка до служителя церкви. Ван Гог трудился и в частных школах, читал проповеди шахтерам, часто переезжал. Обладал значительным количеством знакомств, в том числе и среди художников.
Шнабелевский Ван Гог твердит о демонах, кошмарах и Боге. Говорит о провалах в памяти. Терзается от припадков, словно бы нисходящих на художника во время работы. Шнабель старательно мистифицирует зрителя, показывая вместо изнурительного труда, которым Ван Гог занимался практически ежедневно, пока хватало красок и холстов, экзальтированный бег по полю и смех навстречу солнцу.
Возможно, такой образ и возбудит внимание публики к работам живописца, оживит спекулянтов, мошенников, частных коллекционеров и аукционные дома. Но о самом Ван Гоге фильм хранит удивительное молчание.

В финальной сцене Шнабель показывает бухгалтерскую книгу мадам Жено, упомянув, что Винсент оставил в книжке шестьдесят пять рисунков, но нашли рисунки только в 2016-м году. Шнабель словно бы подмигивает зрителю и говорит: «Вообразите, какая это гора деньжищ?»
Интересный финал, наводящий на мысль: «Не является ли кинофильм полнометражной рекламой находки?» Слишком уж старательно режиссер выписывает образ отшельника, ходящего над безднами.
Работы Ван Гога неоднократно ставили рекорды на аукционах. Картину «Ирисы» продали за пятьдесят три миллиона долларов, «Портрет доктора Гоше» — за восемьдесят два миллиона (в 2004-м году рекорд побила картина Пабло Пикассо «Мальчик с трубкой», проданная за сто четыре миллиона).
Сеанс с доктором Гоше — один из немногих эпизодов фильма, когда Ван Гог демонстрирует навыки связной речи. Чувствуется, что к полотну за восемьдесят миллионов Шнабель испытывает уважение.

Шнабель обходит вниманием семью Ван Гога, мельком вспоминая младшего брата Тео. А ведь семья сыграла очень важную роль в жизни братьев.
Карьерой Винсента занимались дядюшки Хендрик и Корнелиус, торговавшие картинами. Один из дядюшек был компаньоном в фирме «Гупель и К», в которой работал Винсент, а позже — Тео. Изначально Винсент должен был торговать картинами, а не писать их. Но карьера в «Гупиле» не сложилась. Перейдя в лондонский офис, Ван Гог влюбился в Урсулу Луайе, дочь квартирной хозяйки, сделал признание, получил отказ и впал в депрессию. Дядюшка пытался спасти карьеру Винсента-галериста и перевел племянника в парижский офис, но в 1876-м году Ван Гог и «Гупиль» расстались навсегда.
Тогда два других дядюшки, Стриккер и Ян, помогли Винсенту поступить на богословский факультет Амстердамского университета. В 1879-м году Винсент получил место пастора в Ваме, небольшом шахтерском поселке. Условия труда и жизнь горняков настолько потрясли Винсента, что двадцатишестилетний священник раздал собственное имущество и написал на руководство шахт многочисленные жалобы. В июле 1879-го церковь освободила чрезмерно ретивого служителя от должности.
Так Винсент остался без денег, работы, перспектив и поссорился с семьей, разочарованной неудачами Винсента. Только в 1880-м году Ван Гог сообщил Тео, что скитания по Боринажу сделали его другим человеком и он станет художником.

Данные подробности очень ярко описывают личность Винсента, его идеализм, веру в настойчивый труд и в честность намерения. Но Шнабель эти подробности не упоминает. При этом Полю Гогену и пресловутому уху Шнабель уделяет неизмеримо больше времени, чем брату, без которого Винсента-живописца не случилось бы в принципе.
Ведь это Тео десять лет высылал Ван Гогу деньги, помогал с материалами, отправлял художественные альбомы для изучения современных живописцев. Благодаря младшему брату Винсент учился и творил. Творил активно, не жалея себя, стараясь максимально погрузиться в искусство. Бремя, лежащее на Тео, чрезвычайно тяготило Ван Гога. Тяготило и отсутствие признания, скорых успехов и заработка. Винсент писал брату: «Не думай, что я мало ценю твою неизменную помощь. Но я часто задаю себе вопрос, не должен ли я сказать тебе: «Предоставь меня судьбе»? Ноша, лежащая на тебе, слишком велика для одного человека».

Известно, что Винсент много пил. Единственная рюмка абсента, застенчиво мелькнувшая у Шнабеля, вероятно, намекала на данный порок. Хотя Шнабель, как было сказано, не столько говорил о художнике, сколько фантазировал о создании той или иной картины, от башмаков до упомянутой рюмки.
Помимо тяги к абсенту Ван Гог имел склонность к падшим женщинам. Некоторое время Винсент жил с одной из таких барышень, взяв её и ребенка к себе в дом. Однако вскоре сожительница Винсента вернулась к прежней работе, угли домашнего очага подернулись пеплом.
Случались у Винсента приступы глубочайшей депрессии, меланхолии, экзальтации. До сих пор не удалось определить, что именно разрушило психическое и физическое здоровье Винсента. Диагнозы ставились разные: от сифилиса до биполярного расстройства психики, но объективные причины, такие как алкоголизм, недоедание, бессонница, изнурительный труд и работа с токсичными красками, самыми дешевыми и дрянного качества, мешают однозначному анамнезу.

Уильям Дефо, сыгравший в фильме титульную роль, получил номинацию на «Оскар» за изображение Ван Гога. При этом в 2018-м году актеру Дефо исполнилось шестьдесят три года, а художник Винсент, как известно, умер в тридцать семь. Но даже в шестьдесят три года актер Дефо выглядел значительно бодрее, чем на автопортретах выглядел сам Ван Гог. Особенно хороши у Дефо зубы. В письме к брату Винсент писал, что зубы у него от недоедания выпадают (по одной из версий — от отравления свинцом). Художник писал, что посетил стоматолога и тот удалил ему сразу десяток зубов.
Разумеется, Шнабель создал совершенно иной образ Винсента.
Шнабелевский Ван Гог не сожительствует с проститутками, не устраивает дебоши, не жует беззубыми деснами масло из тюбиков, не бьется в абсентовых припадках. Шнабелевский Винсент задумчиво вещает о красоте и Боге. «Красота — это истина», — говорит белозубый Ван Гог. И картины художника ставят рекорды на аукционах.
Не по этой ли причине Шнабель не кончает жизнь Винсента самоубийством, а использует современную версию о несчастном случае и детях с револьвером? Кто понравится покупателю больше: гениальный творец, стоически спасший детей от тюрьмы или беззубый алкоголик с биполярным расстройством? Кто украсит свой дом картинами шизофреника-самоубийцы?

Как было сказано, фильм заканчивается на бухгалтерской книге.

До самого финала Шнабель создает гения не от мира сего, многократно подчеркивая, что творчество Ван Гога непостижимо, волшебно и парит над грубой реальностью. Хотя источник мастерства у Винсента самый что ни на есть земной: художник писал десять лет подряд, на практике проходя школу живописи. Работал неистово. Наследие Винсента составляет более двух тысяч работ, как живописных, так и графических. Если ознакомиться с перепиской братьев, можно отметить, как Винсент рассуждает о живописи, технике рисования, манере письма у различных авторов. Но Шнабель рассуждения о ремесле сводит к циничной беседе Винсента и Поля Гогена, в которой художники говорят о божественности природы, справляя на нее нужду.
Возможно, данная сцена — самая искренняя у Шнабеля. Все таки два часа рассуждать о гениальности — чрезвычайно утомительно. Даже в самой комплиментарной рекламе истинное отношение к продукту не всегда удается скрыть.

Честнее, умнее, интереснее было бы оценить творчество Ван Гога объективно. Показать жизнь человека, который потерпел ряд неудач, в возрасте двадцати семи лет начал жизнь с нуля и, благодаря участию брата, стал художником. Винсент понадеялся, что совместное мероприятие с Тео принесет плоды. И план выглядел перспективным: один брат продает картины, другой брат пишет. Но Винсенту не хватило удачи, здоровья и времени, чтобы дожить до успеха. Совсем чуть-чуть не хватило.
Официально проданным произведением Ван Гога является картина «Красные виноградники в Арле». Винсент закончил работу в конце 1888-го года, купила картину Анна Бош, заплатив четыреста франков. Сегодня картина находится в Пушкинском музее, попав в экспозицию из национализированного частного собрания Ивана Морозова. Именно эта картина обозначила признание Винсента — но у Шнабеля этой картины нет.
Нет и слов о судьбе младшего брата.

Жизнь Тео заслуживает не меньшего внимания, чем жизнь старшего. Тео был не просто «бизнесменом», как сказал о нём Шнабель. Тео испытывал искреннюю, глубокую эмоциональную привязанность к брату.
После смерти Винсента прошло два дня и Тео повредился в рассудке. Спустя несколько месяцев Тео попал в один сумасшедший дом, затем в другой. Потеряв старшего брата, Тео буквально не хотел жить. Подавленное состояние Тео стремительно прогрессировало и полгода спустя после смерти Винсента, в январе 1891-го года, умер и Тео.

Шнабель не рассказал о жизни Тео. Кино получилось поверхностным и лукавым. Зритель не почувствует тяготы, через которые прошел Винсент, не увидит помощь, оказанную Тео. История двух братьев пройдет мимо публики.