«Внутри Льюина Дэвиса» — нетипичный фильм братьев Коэнов. Это не черная комедия, не криминальная комедия, не комедия вообще. Хотя на «Золотой глобус» картину номинировали в категории «Лучший фильм, комедия или мюзикл». Фильм — драма о жизни музыканта. Может быть, несколько приукрашенная, все-таки соединить в одной судьбе отсутствие дома, отсутствие друзей, беременную подругу, творческие неудачи, больного отца и неясные перспективы — это уже не драма, а героика. Впрочем, здоровье титульному персонажу режиссеры сохранили. Чтобы мучился дольше.

Фильм рассказывает о Льюине Дэвисе (Оскар Айзек), исполнителе фолк-музыки или народного песенного творчества. Формат у фолка различный: от ансамблей до бардовской песни. Льюин — как раз второй вариант. Льюин доносит свое творчество до публики в меру таланта, остроумия, поэтического дара и владения музыкальным инструментом, а публика реагирует. В случае с Льюином наблюдается «отрицательный рост заинтересованности».

Льюин поет искренне и вдохновенно, однако публика интересуется забавными песенками в духе «Мистер Кеннеди, не посылай меня в открытый космос». Но Льюин не сдается. Ищет деньги, место для ночлега, площадку для выступлений, согласен на случайную подработку, лишь бы не сходить с дистанции и дождаться того момента, когда его заметят. Его друг Майкл, с которым Льюин выступал ранее, такого момента не дождался и прыгнул с моста, покончив с собой. Теперь у Льюина сольная карьера.
Льюин посвящает себя творчеству, но не способен расположить к себе слушателя. Возможно, в силу неуживчивого характера или вспыльчивости. Или из-за нарастающего отчаяния, озлобления на людей, равнодушно наблюдающих за гибелью Дэвиса.

Музыкант окружен проблемами, неудачами и нуждой. Никто Льюину не рад. А те немногие, кто пускают Льюина в свою жизнь, получают от Льюина вместо благодарности сплошные неприятности. Льюин несет людям хаос. Теряет кота доброжелательных знакомых. Джилл, подруга Льюина, осыпает бывшего любовника самыми унизительными оскорблениями и собирается делать аборт. Эл устраивает Льюина попутчиком в Чикаго, но машина до Чикаго не доезжает. То ли соприкоснувшись с кармой Льюина, то ли в силу собственного невезения. На обратном пути Льюин сбивает автомобилем зверя, который выбежал на трассу и едва остался в живых.
Льюин замкнут в невезении и окружен неудачами. Даже случайные двести долларов, доставшиеся от записи с Джимом, новым другом Джилл, не приносят пользы. Льюин делает взнос в профсоюз моряков, собираясь оставить профессию фолк-музыканта, не найдя в ней ни денег, ни счастья, ни признания окружающих. Но и в море Льюин не выходит — старую лицензию Льюин не сберег, а для получения новой лицензии нет денег.

Картина содержит мало юмора и почти полностью посвящена философским размышлениям о природе творчества. О случайности успеха, о дерзновении и настойчивости, которыми должен обладать автор, чтобы добиться своего. О том, как важно помнить, что талант — это не счастливый билет к успеху. Автор зависит от аудитории, а от успеха автора зависят те, кто свяжет свою жизнь с творческим человеком — на свое счастье или на беду. По этой причине автору необходим запасной план, причем не от отчаяния, а заранее, на тот случай, если творчество не принесет ожидаемых плодов — именно об этом рассказывает сцена с морской лицензией и попыткой Льюина выйти в море.

Во время интервью с Марком Казинсом американский режиссер Дэвид Линч рассуждал об устройстве утки. Линч сравнивал строение утки с содержанием отдельных сцен и говорил о том, насколько важно поместить каждый элемент на свое место, чтобы целое, составленное из частей, звучало гармонично.
Линч использовал утку для описания кино. Ключевым элементом он назвал глаз. В ответ Казинс назвал важнейшую, определяющую сцену фильма «Глазом утки» (Eye of the Duck Scene). «Внутри Льюина Дэвиса» такая определяющая сцена есть.
Сцена относится к визиту Льюина в Чикаго, к Баду Гроссману. Бад устраивает Льюину прослушивание. Единственной песней Льюин должен показать все, на что способен. Денег у Льюина нет, пластинки не продаются, выступать негде. Это прослушивание — шанс для Дэвиса.
И Льюин исполняет песню, и песня звучит искренне и проникновенно. Гроссман признает талант Льюина. Но проблема в том, что талант этот не обещает прибыли. Прибыль важнее таланта — такова правда жизни. Как говорил мистер Шапиро, агент Энди Кауфмана: «Это шоу-бизнес. Нет шоу — нет бизнеса». В музыке Льюина шоу нет.

Сцена эта оглушающе правдива.
Когда занимаешься искусством, сперва кажется, что самое главное — овладеть ремеслом. Самое главное — работать, как следует. Научись работать и тебя ждет успех. И человек изучает ремесло, учится, практикует. Но успеха нет.
Тогда кажется, что необходимо найти свою тему, чтобы применять практические навыки в определенном жанре. Дойти до заповедных глубин. И человек ищет тему, погружается в глубины — но и здесь нет успеха.
Значит необходим свой, уникальный и неповторимый стиль. Все дело в стиле. Силы направляются на выработку стиля. Проходит время, стиль появляется — а триумфа так и нет.
И тогда пропадают последние иллюзии.
Правда в том, что творчество оставляло людей равнодушными. Можно называть себя гением, злиться или смеяться над недалекой публикой, но ключ к успеху — именно у этой публики. Если люди не замечают творчество — то создатель даже самого гениального произведения погибнет. А кто-то другой найдет дорогу к сердцам и обретет успех.

В финале Льюин оказывается в той же сцене, с которой фильм начался. Доведенный до отчаяния, потерпев везде и всюду поражение, узнав причину, по которой выступает на сцене его бывшая девушка и ее новый друг, Льюин насмехается над старушкой, решившей представить публике свою версию фолк-музыки.
И Льюина избивают.
Фильм замыкается в кольцо.
Потому что нельзя сбежать от себя. Льюину Дэвису нельзя оказаться вне Льюина Дэвиса. Внутри Льюина скрыта его музыка, его судьба, поражения и победы. Внутри находится неустроенность жизни и попытки добиться своего. Внутри хранятся бесплодные прослушивания, обидные расставания, выступления, надежды и неудачи. И от этого не убежать. Нельзя сбежать от призвания. Нельзя сбежать от жизни (если, конечно, не повторить судьбу Майкла).
И это жизнь не только Льюина. Не он один стремится к успеху. Не он один получает коробки, набитые непроданными пластинками. Мается без работы, сводит концы с концами, ищет бары и клубы на вечер, чтобы исполнить несколько песен.
Но кому-то везет, кто-то придумывает песенку про «открытый космос», превращается из рядового Пресли в Короля Элвиса или в Джонни Кэша. А кому-то не везет. И все, что хранило в себе человеческое сердце — так и остается внутри.

«Внутри Льюина Дэвиса» — это как раз про то, что хранится в душе человека. Не про зрителя, которого приглашают в эту душу заглянуть. А про то, что живет у человека на сердце и прокладывает дорогу в мир.