— За всяким большим состоянием кроется преступление.
Оноре де Бальзак, эпиграф к книге «Крестный отец».

Эпиграф сообщает о том, что роман посвящен мафиозному клану. Семья Корлеоне — преступное сообщество. «Крестный отец» — история о гангстерах, рэкетирах и убийцах. О тех, кто нарушает закон. Однако содержание книги иначе как комплиментарным по отношению к мафии не назовешь. Вступительный эпизод, в котором Америго Бонасера ждет справедливости для родной дочери — показателен. Негодяи, надругавшиеся над дочерью Бонасеры, избегают правосудия. В мире закона для Бонасеры справедливости нет. Бонасера идёт за справедливостью к Вито Корлеоне и справедливость получает. Негодяи наказаны. Так зритель знакомится с семьей Корлеоне. Образ мафии и образ закона уже на старте формируют два мира — коррупции и справедливости.

Дальнейший роман построен на схожих эпизодах. Семья Корлеоне не занимается наркотиками, проявляет терпение при переговорах, избегает насилияя. Семья Корлеоне строит свой бизнес на грузоперевозках, оливковом масле и взаимодействии с профсоюзами. Семья Корлеоне защищает тех, кто следует правилам. Не закону, который не работает, а правилам, которые построены на силе и чести. Семья Корлеоне принадлежит к мафии. Но что такое мафия? Это Cosa Nostra, движение, созданное народом для защиты народа.

Но разве закон бездействует не из-за наличия мафии, коррупции, заинтересованности судий во взятках? Разве система, построенная на разрушении справедливости, может быть образцом этой самой справедливости?

Подобной эквилибристикой и рассуждениями о морали «Крестный отец» полнится. Марио Пьюзо родился и провел детство в итальянских кварталах Нью-Йорка, нравы «маленькой Италии» для него — дом родной. Нравственная эластичность автора — один из интересных аспектов «Крёстного отца». Объективная оценка добра и зла заменяется симпатиями к итальянским семействам, прокладывающим путь к вершине социума по судьбам других людей, но делающим это мягко, человечно. Трупов почти не видно, видна грация, радушие и семейные обеды с пастой.

От такого ракурса семья Корлеоне приобретает статус жертвы. Корлеоне вызывает симпатию и сострадание. Семья Корлеоне несёт потери, испытывает трудности, переживает покушения, сталкивается с бытовыми проблемами, такими, как несчастный брак Конни Корлеоне, которую избивает Карло Рицци, искавший не семейного счастья, а брака по расчету.
Корлеоне — не злодеи. Они торгуют оливковым маслом и не занимаются наркотиками. Майкл служил добровольцем в морской пехоте. Майкл не стремился стать Доном. Майкл бесстрашен, он воевал, но жестокость — не его выбор. Майкл отомстил за покушение на отца, а затем Майкла вынудили вернуться на тропу войны, совершив покушение на самого Майкла. Убили молодую беременную жену Майкла — кто оставит такое злодеяние без последствий? (Эту линию Коппола вынес за рамки фильма)

Пьюзо рассказывает о мафии так, что Корлеоне вызывают сочувствие. Это не пауки в банке, пожирающие друг друга. Люка Брази — не заправский душегуб, а полезный сотрудник семейного бизнеса. Талант и писательская убедительность Пьюзо настолько виртуозны, что преступники не выглядят преступниками. Вито, Майкл, Сонни, сестра Конни — милые люди, оказавшиеся в плену обстоятельств. Нравы и обычаи, против которых выступает автор, также располагают публику к сочувствию.
Разве можно оставить покушение на жизнь отца без ответа?
Разве можно не отомстить за смерть любимой женщины?
Разве можно не возмутиться порочности голливудских воротил, погрязших в растлении малолетних?
К слову, роман издан в 1969-м году, но уже в те годы увлечения голливудских продюсеров не являлись секретом. Почему арест Харви Вайнштейна произошел только в 2018-м?

«Крестный отец» рассказывает о семье Корлеоне так, что от поражения клана испытываешь досаду. Каждая потеря семьи воспринимается с сочувствием и надеждой, что скоро ситуация изменится и Корлеоне возьмут реванш.

Дальнейшие события — вынужденное перемирие, накопление сил, реализация мести, расправа с предателями и триумфальное возвращение в статус одного из наиболее влиятельных мафиозных кланов США — вызывают удовлетворение. Ведь всё, что делал Вито Корлеоне, Майкл Корлеоне, сторонники и подручные клана — описано с приязнью. Дон вёл себя честно, милосердно, разумно. Держал слово. Не разрушал судьбы людей, не торговал наркотиками, призывал другие семьи не пачкать улицы белой смертью. Не забывал, что улица — это часть общества, к которому принадлежит и семья.

В этом ключевая особенность «Крестного отца». Марио Пьюзо описал жизнь клана Корлеоне не в качестве криминального синдиката, а семьи. Пьюзо не смакует перестрелки, на шокирует натуралистичными описаниями убийств — хотя и перестрелки, и убийства в сюжете есть. Пьюзо пишет о людях. О тех, кто не живет в системе, построенной для чужого благополучия. «Крестный отец» — произведение о бывших эмигрантах, не встроенных изначально в социум и потому сумевших задать вопрос: «Если одни создали систему для себя и назвали ее законом, зачем другим подчиняться этой системе и играть по чужим правилам? Можно создать свой закон, который гораздо справедливее, честнее и выгоднее».
Такую логику сложно отрицать. Особенно теперь, в реальности двадцать первого века, когда на смену мафиозным кланам пришли корпорации и масштабы преступлений изменились настолько, что перестрелки из-за подпольных казино воспринимаются как хулиганские выходки дворовых мальчишек.

Произведение не является документальным, но определённые аллюзии в «Крестном отце» есть.
Прежде всего — Джонни Фонтейн, в образе которого сложно не узнать Фрэнка Синатру. Синатра такому сходству не был рад. Певца часто обвиняли в покровительстве преступных группировок и связях с мафией.
В главе семейства, Вито Корлеоне, поклонники криминальной документалистики узнают Фрэнка Кастелло. Человека со схожим modus operandi: расширять влияние мафии при помощи коррупции и внедрения собственных людей в политический истеблишмент Америки. Роль получил Марлон Брандо. Знаменитые защечные подкладки для формирования «бульдожьей челюсти» — характерной черты в облике Крестного отца — запомнились зрителю. Манера одеваться, говорить, роза в лацкане, кошка на руках. Образ Вито, созданный актером, стал классикой.
Коппола очень удачно выбрал на роль Майкла Карлеоне молодого Аль Пачино, актера с невероятным эмоциональным диапазоном, способного сыграть и глыбу льда, и взрыв вулкана. Именно этот бешеный, нервный темперамент зрители оценят в «Собачьем полдне» и «Лице со шрамом». Помогли фильму и консультанты, знавшие не понаслышке будни итальянских улиц.

Но, все-таки, экранизация отражает книгу, но не переносит содержание романа на экран. Фильм визуализирует образы из произведения Пьюзо, являясь вариацией на тему «так могла выглядеть семья Корлеоне». Так действующие лица романа могли одеваться, говорить, чувствовать, убивать. Но это вариация Фрэнсиса Форда Копполы. Успешная вариация, собравшая почти 300 миллионов долларов при бюджете в 7 миллионов. Со сценарием за 80 000 долларов, именно столько стоили права на роман Пьюзо.

«Крестный отец» хорошо выглядит как образец нравов криминальной Америки 60-х годов. Но является ли фильм самодостаточным произведением? Сказать сложно. Коппола тщательно выбирал литературу для экранизаций. Марио Пьюзо и «Крестный отец». Брэм Стокер и «Дракула». «Изгои» + «Бойцовая рыбка» Сьюзан Элоизы Хинтон. Названные книги становились литературными хитами до того, как сюжеты попадали на пленку. Фильмам популярность первоисточника, разумеется, шла на пользу.

Фильм получил десять номинаций на «Оскар» и выиграл три, в том числе «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль» и «Лучший адаптированный сценарий».
«Оскар» за «Лучшую мужскую роль» достался Марлону Брандо. Актер от награды отказался и отправил на подиум представительницу коренного населения Америки (роль коренной представительницы Америки сыграла актриса Мэри Круз). Актриса заявила, что Брандо награду не принимает, так как душа его истерзана из-за дискриминации американских аборигенов. Произошла шумиха, не оказавшая влияния на судьбы истребленных народов.

Фильм считается одним из наиболее значимых американских кинематографических произведений. «Крестный отец» занимает второе место в списке «100 лучших американских фильмов». Первое — у «Гражданина Кейна».
Фраза Корлеоне «я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться» также занимает второе место в списке наиболее известных цитат, уступая высказыванию Ретта Батлера (Кларк Гэйбл) из кинофильма «Унесенные ветром». Фраза Батлера: «Честно говоря, дорогая, мне наплевать / Frankly, my dear, I don’t give a damn».

Здесь можно вспомнить, что Марио Пьюзо не только использовал творчество Бальзака для эпиграфа романа, но и высказывание Корлеоне созвучно со словами Вотрена из бальзаковского «Отец Горио»: «Я сделаю вам предложение, от которого никто не откажется».
Отнесем это к оммажу любимому писателю.

Явная симпатия к преступному миру Америки превратила «Крестного отца» в произведение нового типа. Вместо «Кодекса Хейса» и двумерного повествования о добре и зле, возник рассказ о людях, которых социум не принял — и тогда люди написали собственные правила и создали новый социум.
Фильм является предтечей психологических триллеров и криминальных драм, снятых позже Мартином Скорсезе, значительно расширившим и обогатившим жанр.

Ознакомьтесь с фильмом, прочитайте книгу, почувствуйте, как преступники вызывают искреннюю симпатию, а представители закона — презрение.
Подумайте: разве не удивительно, насколько искусство способно менять восприятие, перекрашивать черное в белое и наоборот?