«Пределы контроля» — фильм свободных интерпретаций. Джим Джармуш призывает публику включить воображение и уходит в мир субъективной реальности.
Формально события следуют криминально-детективному сюжету. Одиночка, главный герой в исполнении Исаака Де Банколе, принимает заказ на убийство. Затем, на протяжении двух часов, исполняет поручение, оставляя зрителя в стране трактовок и насыщенного безмолвия. Структура сюжета упрощена максимально, ведь чем меньше сказано — тем больше пространства для воображения. Как известно, чистый холст — вместилище всех картин. Наверняка сказать можно только то, что герой следует к цели, встречая на пути различных персонажей, которые помогают Одиночке до цели добраться. Сопровождая каждую встречу не только порцией информации (спичечный коробок — ультимативный макггафин), но и монологом на свободную тему.
Монологи, как и следует фильму Джармуша, насыщены цитатами и аллюзиями к излюбленным произведениям режиссера, рассуждениями о музыке, относительности человеческого восприятия. Тильдой Суинтон, вспоминающей Риту Хэйвард и сновидение, в котором птица летит сквозь комнату, наполненную песком. Очевидная отсылка к «Сталкеру» Тарковского.
Каждый из героев олицетворяет форму искусства: от музыки и науки до кинематографа и живописи. Пас де ла Уэрта — чувственное начало, страсть, без которой искусство не оживет, не перешагнет грань вдохновения, не станет частью реального мира, физическим, осязаемым артефактом.
Каждый визави приближает Одиночку к цели. Совершает акт напутствия. Обозначает личную, значимую грань в уходящем времени, в жизни, принадлежащей миру прошлого. Джармуш вновь запрещает мобильные телефоны, в очередной раз погружается в ностальгию по былым временам. И отправляет Одиночку дальше, на встречу с целью, с врагом.
Враг этот опасен в равной степени и для чувственности, и для красоты, и для живого, искреннего искусства. Врагом является Американец. Билл Мюррей с американским флагом на лацкане пиджака и заключительном монологе о контроле. Всё, чем восхищались прежние собеседники Одиночки — музыка, наука, кинематограф, богема, создающая те самые произведения искусства, волнующие мир, — не имеют никакого смысла, по мнению Американца.
— Вы, люди, ни черта не понимаете, как устроен мир, — утверждает Американец.
— Понимаю. — Отвечает Одиночка.
— Что ты собираешься сделать, это какое-то извращенное понятие о мести? — Спрашивает Американец.
— Нет. — Говорит Одиночка.
Джармуш не называет убийство местью, говоря, что месть не имеет смысла. Действия Одиночки — ответ старого мира на контроль нового. Попытка защититься от новой реальности.
Невозможно отомстить за течение времени. Время не остановить, время идет одинаково для всех. Но то, что происходит с течением времени, это заслуживает реакции. Убийство — не месть. Это протест против перемен, против того, что стало с музыкой, поэзией, кинематографом, творчеством, культурой, людьми. Это реакция прошлого на настоящее.
«Пределы контроля» — это струна от гитары Мануэля эль Севиллиано, перерезающая горло невежеству и самоуверенности. Это призрачное прошлое, которое не оставляет надежду противостоять неумолимому настоящему. Герой Мюррея утверждает, что наука, кинематограф, музыка не имеют никакого отношения к реальности. «Ты полагаешь, что уничтожишь контроль над какой-то искусственной реальностью?» — спрашивает американец.
Джим Джармуш не сомневается в этом. Искусственная реальность режиссеру бесконечно дорога. Пускай она условна, субъективна и жизнь ничего не стоит. Но хотя бы в рамках субъективной реальности, Джим Джармуш использовал воображение и старый мир сумел побороться с метаморфозами нового времени.