В Голливуде есть термины, обозначающие незавидную судьбу творческого человека.
Например: One Trick Pony. Этот термин используют для описания человека, способного на одну роль: быть беспечным балагуром, неотразимым сердцеедом, загадочным незнакомцем, неуловимым агентом. Коротко говоря: типажом. Задача такого актера — представлять амплуа и удачно выступать в комедиях, драмах, боевиках, собирая кассу за счет убийственных реплик, сардонической ухмылки или рельефного торса. Такие актеры играют один образ, но играют безупречно. Никто не сможет так недобро прищуриться, заломить шляпу на вихор, проскакать на жеребце, выстрелить из револьвера и поцеловать красотку.
Судьба у таких актеров печальна. После краткосрочного успеха, публика устает от повторов, сборы падают, актер замечает, что зрительский интерес снижается и на экране начинается совсем уж вопиющая халтура. Карьера замирает на месте или переходит в крутое пике.
Другой термин: проклятие «Оскара». Так говорят о деятелях, которые получили долгожданную награду, заявили о себе, добились признания профессионального сообщества. Но признание не привело к новым проектам, финансовому успеху, карьерному росту. Напротив, после яркой вспышки творческая единица если не погасла полностью, то перешла в разряд тлеющих.
В отношении «Шестого чувства» справедливы оба термина. Хотя фильм очень хорош. Хорош настолько, что возникает желание ознакомиться с творчеством режиссера, снявшего ленту. И здесь очень важным окажется то, с какой стороны (относительно режиссерского пути Шьямалана) к «Шестому чувству» подойти.
Если изучить работу режиссера в реверсивном режиме: посмотреть «Стук в дверь», «Стекло» или «Визит», затем «Таинственный лес», «Знаки», «Неуязвимого», может быть, зацепить на ходу «Явление». И перейти к «Шестому чувству». Тогда Шьямалан, скорее всего, понравится. Качество постановок будет нарастать. Сценарии — станут продуманнее, непременный сюжетный твист — интереснее. После посредственных фильмов зритель доберется до фильмов хороших, затем достигнет вершины и закончит ретроспективу на отчетливом мажорном аккорде «Шестого чувства».
Если же следовать творческому пути Найта в хронологической последовательности, тогда окажется, что «Шестое чувство» — это не только лучший фильм режиссера, но и квинтэссенция Найтовской режиссуры вообще.
К своему лучшему произведения Найт пришел сравнительно быстро: всего за семь лет.
В 1992-м году Шьямалан окончил киношколу и снял «Яростную молитву». Режиссерский дебют с бюджетом в 750 тысяч долларов + собой в главной роли + в качестве продюсера + сценариста. Через шесть лет Найт добрался до Голливуда и снял «Пробуждение» за шесть миллионов. Перед этим Найт познакомился с Брюсом Уиллисом, реализовав при его посредничестве сценарий «Стюарта Литтла» за два с половиной миллиона. Затем Шьямалан начал подготовку к следующему проекту.
Если посмотреть «Пробуждение», то в «Шестом чувстве» зазвучат знакомые мотивы: тот же маленький мальчик, та же тема смерти, фирменный мистицизм и притча о доброте. Словом, шьямалановский почерк. Но масштаб, конечно, совершенно иной.
Во-первых, в «Шестом чувстве» Найт отдал долг Уиллису, пригласив того на главную роль. Брюс согласился. Роль была интересной, не характерной для «крепкого орешка», а расширить драматический диапазон для актера всегда хорошо. К тому же, Брюс согласился на скромный гонорар, но прописал в контракте процент от сборов, что принесло Уиллису десятки миллионов долларов с мировой прокатной кассы. Долг вернулся хорошо.
Во-вторых, Найт получил солидный бюджет: сорок миллионов долларов на производство + почти столько же для рекламы. Удивительный прогресс. Первый фильм: 750 000, второй: 6 000 000, третий: 40 000 000 + 35 000 000. Ганеш явно на стороне Шьямалана.
Деньги не были потрачены зря. «Шестое чувство» невероятно впечатляет при первом просмотре. Впечатляет особенной, загробной жутью, заглядывающей в мир «с той стороны». Впечатляет естественной игрой актеров, камерной атмосферой, особенным, ледяным спокойствием. Тишиной могильной плиты, если можно так выразиться — фильм снова о мертвых.
Но более всего фильм нравится удивлением, которое испытываешь, когда узнаешь сюжет до конца. Сюжет напоминает фокус, который сперва погружает в иллюзию, а затем дарит разгадку трюка, восхищая простотой. Как фокусник, как творец иллюзий, Шьямалян в «Шестом чувстве» выступил великолепно.
Однако фильм не из тех, что захочется пересматривать. Может быть, еще один раз, чтобы лучше прочесть сцены с Малькольмом (Брюс Уиллис). Но на этом — всё. После того, как сюжетный твист известен, загадка разгадана, фильм теряет очарование. Это трюк, тайна которого раскрыта.
Последующие проекты Шьямалана привлекали именно «эффектом разгадки». Зритель помнил восторг от мозаики, сложенной до конца, и желал пережить «шестое чувство» снова. Но фильм оказалось вершиной, которую Шьямалану не удалось превзойти, даже повторно покорить. Последующие проекты Найта с каждым разом становились слабее и слабее.
Тем не менее, Шьямалан и сегодня собирает кассу. После нескольких провалов, Найт вернулся к малым бюджетам и продукция Шьямалана окупается очень хорошо. Зрители смотрят Найта, помнят эффект, который «Шестое чувство» подарило публике, и до сих пор ждут от фокусника нового чуда. Всякий раз, когда Шьямалан извлекает из потрепанного цилиндра все того же дряхлого кролика, зрители снисходительно аплодируют и говорят: «Ничего, в следующий раз — обязательно удивит».
«Шестое чувство» остается хорошим фильмом. И, наверное, будет им всегда. И можно позавидовать тем, кто увидит этот фильм впервые. Почувствует, насколько впечатляющий может быть иллюзия, неожиданной — разгадка, мистическим, трагическим, сентиментальным — образ главного героя.
Фильм получил шесть номинаций на «Оскар», но не выиграл ни одной. Вообще, из актерского состава наградой отмечен только Хейли Джоэл Осмент — и заслуженно. Каннский кинофестиваль отметил фильм странной премией за лучший дизайн DVD. И на этом шествие за знаковыми наградами для «Шестого чувства» завершилось.
Но фильм не устарел, работа отлично выглядит спустя четверть века. «Шестое чувство» способно подарить два часа настоящего кинематографического наслаждения, за что Шьямалану огромное спасибо. В конце концов, нет ничего плохого в том, чтобы владеть одним единственным трюком. Тем более, если исполнять этот трюк старательно и с любовью.