«Годзилла: Минус один» — хорошее кино о войне (при практически полном отсутствии войны в кадре).

Здесь есть последствия войны, есть человек внутри катастрофы и есть попытка катастрофу остановить.
Годзилла представлен не как альфа-хищник, древний защитник Земли, инопланетное существо или размытый силуэт, что мелькает в самом финале киноленты (Годзилла на экране возникает отчетливо и часто). Годзилла здесь — хтонический ужас, олицетворение разрушительной силы, которой и является война. Годзилла — огонь и пепел, образ равнодушного, но необоримого зверя, мощи, отчаяния, страха, разрушения, чувства потери. Чувства заведомо проигранного боя, в которым человеку победить невозможно в принципе — не тот масштаб и соотношение сил.

Интересна и правдива вовлеченность героев в общее пламя и пепел. Огненное эхо достигает каждого. Даже центрального персонажа, старательно бегущего от войны, не атакующего Годзиллу, не стрелявшего, не направившего свой самолет на врага, предавшего кодекс камикадзе, выбравшего мирную профессию по уборке мин в морских водах. Даже такие гуманные, робкие люди оказываются погружены в огненный смерч — вне зависимости от их храбрости или трусости, кровожадности или миролюбия.

Война касается каждого. Годзилла не карает, не мстит, не приходит в качестве возмездия или платы за проступки, нет. Мирные люди, которые стремятся максимально войны избежать, попадают в эпицентре зла и, если выживают, начинает разрушать, уничтожать, убивать в ответ — иначе зло не остановить.

Океан, как колыбель для Годзиллы, также хороший образ. Не только из-за того, что Япония — островное государство. Годзилла приходит в мир из океана общего, человеческого бессознательного. Появляется из глубин человеческой натуры, из нашей истории, наполненной кровопролитием, мировыми конфликтами, гибелью государств, народов, целых цивилизаций.
Может быть, циклическое появление Годзиллы неизбежно? Это своеобразная точка, завершение очередного исторического периода. Ведь каждая глава в истории человеческой цивилизации завершалась такой кровавой точкой — хоть истребление неандертальцев, хоть открытие Нового Света, хоть Вторая мировая война и противоборство социалистической и капиталистической систем. Знамя человеческого развития стоит на горе из трупов, и Годзилла — лишь глашатай, объявляющий о взятии новой высоты.

Но особенность Годзиллы в том, что с течением времени монстр становится мощнее, а бороться с ним становится всё сложнее. Луки и стрелы превращаются в оружие массового поражения. Каждое новое появление Годзиллы оказывается разрушительнее предыдущего. Чем яростнее сопротивление — тем сильнее становится зверь. Рано или поздно за победу в битве с монстром придется заплатить настолько высокую цену, что кровавая точка окажется последней. Если не прийти к пониманию простой истины: цивилизация — это не споры о том, у кого дубина больше или копье длиннее. Цивилизация — это достижение комплексных целей, ради которых необходимо объединение мировых сил. А дубина и копьё — лишь промежуточный этап цивилизации, издержки взросления. Этап этот необходимо перешагнуть, иначе всё рано или поздно закончится.

Фильм хороший, фильм метафорический, фильм интересный, фильм снят за крошечные деньги, при этом очень хорошо окупился (при бюджете в пятнадцать миллионов собрал почти сто двадцать). Единственное, что фильм портит, это политизированные реляции, которые очень характерны для современного кинематографа.

Принять удар Годзиллы за американскую бомбардировку японских Хиросимы и Нагасаки еще возможно, оставаясь в пространстве режиссерских метафор, но фразы о том, что японские люди вынуждены страдать, потому что американцы не могут помочь — вызывают недоумение. Американские войска, бомбившие гражданское население двух крупнейших городов Японии, оказывают японцам помощь, а Советский Союз, воевавший против регулярной армии, представлен силой, выступающей против поддержки страдающей Японии.

Фактическая, историческая ложь портит произведение точно так же, как фальшивая нота искажает восприятие музыкального опуса.
Вероятно, в таком искажении действительности присутствует некий терапевтический эффект. Так проще не замечать американскую базу на Окинаве и не вспоминать, чьи бомбы сожгли десятки тысяч мирных японцев.
Но не приведет ли такая избирательная забывчивость к новому появлению Годзиллы?