Фильм прекрасен по ряду причин. Первая причина: отсутствие лишнего.

Каждый эпизод, каждый диалог, каждая сцена в фильме развивают сюжет или сообщают зрителю новую информацию. При этом режиссер использует исключительно кинематографические приемы, никаких пояснительных речей, текстовых вставок или вступлений нет. История показана так, что зритель и сам ощущает себя соседом у окна, наблюдающим живую жизнь главных героев.

Например:

Как представить зрителю главного героя?
Может быть, голос за кадром расскажет, что Джеффрис, персонаж Джеймса Стюарта, фотограф, пострадал во время съемок, сломал ногу и дожидается извлечения из гипса?
Нет. Зритель увидит серию фотоснимков, разбитую камеру, аварию на гоночном треке, услышит телефонный разговор с редактором и естественным образом узнает героя.

Как рассказать о месте действия? Может быть, описать дом, улицу, соседей?
Нет. Камера перемещается от окна к окну и зритель наблюдает за соседями глазами главного героя. Изучает это маленькое пространство, наполненное микро-историями в оконных рамах, у которых также есть своя завязка, развитие и финал: пианист, молодая пара, танцовщица, супруги с собачкой, одинокая женщина и, разумеется, мрачный коммивояжер.

К слову, Роберта Бёркса, снявшего с Хичкоком дюжину фильмов и работавшего над «Окном во двор», номинировали на «Оскар» за операторскую работу.

Наконец, как подготовить зрителя к появлению Лизы Фремонт, героини Грейс Келли? Как обозначить отношения главных лиц?
При помощи диалога с массажисткой, разумеется. Которая самым естественным образом явится сделать массаж Джеффрису, заточенному в гипсе, и поведет себя так, как и следует вести себя массажистке, раздающей советы человеку, выбирающему между зовом рассудка и сердца.

В этом один из основных плюсов фильма: все, что происходит, происходит естественно. Не кажется глупым, надуманным, лишним, не звучит как подсказка для бестолкового зрителя — явление, очень часто встречающееся в современном кино — но состоит из живых сцен, последовательно раскрывающих сюжет.

Вторая причина, по которой прекрасен фильм: Джеймс Стюарт и Грейс Келли.
Если в «Марни» тандем Шона Коннери и Типпи Хедрен сложно назвать равным, актерский магнетизм Коннери неизменно крадет любую сцену у Хедрен, то Стюарт и Келли исполнили гармоничный дуэт характеров.
Грейс Келли блистательна. Умная, красивая, дерзкая — лучшая версия «хичкоковской блондинки». Её появление на экране не раз цитировал Линч, говоривший «I love seeing people come out of darkness». Именно так героиня Келли предстает перед зрителем и перед героем Стюарта, прикасаясь губами к его губам.
Есть в фильме и вторая киноцитата Линча: сигаретный огонек коммивояжера в темной комнате. Точно так будет курить герой Билла Пуллмана в «Шоссе в никуда». Вообще, «Окно во двор» — один из любимых фильмов Линча, наряду с «Лолитой» Стенли Кубрика и «Бульваром Сансет» Билли Уайлдера.

Грейс Келли сыграла в трех фильмах Хичкока: «Dial M for Murder», «Rear Window» и «To Catch a Thief». И лучшая работа Келли именно в «Окне во двор».
В «Dial M for Murder» героиня Келли играет роль второго плана, очевидно, Хичкок еще присматривался к Грейс и не дал ей много времени в кадре: сцена в начале фильма, сцена нападения и развезка, в которой Келли выглядит блеклой, подавленной, ожидающей исполнения приговора.

Третий фильм, «To Catch a Thief», Хичкок назвал своей творческой неудачей. Именно эта работа привела Келли к финалу карьеры (эато Бёркс в этот раз получил «Оскар»).
«Поймать вора» снимался в Монако, где Грейс познакомилась с будущим супругом, князем Ренье. Через два года, в 1956-м году, Грейс вышла замуж и навсегда прекратила съемки. Хичкок пытался вернуть Келли в кино, отправлял сценарий будущего фильма, получил согласие и от Ренье, и от Келли, но съемка сорвалась из-за протестов верноподданных граждан Монако, не пожелавших увидеть Грейс снова на экране.
В 1982-м году Грейс Келли погибла во время аварии на том же шоссе, где проходили съемки «Поймать вора». Трагическая смерть.

Но во втором фильме, «Rear Window», ослепительная Лиза Фремонт уверенно делит хронометраж с Джеффрисом. От начала и до заключительной сцены персонаж Келли растет, развивается, раскрывает характер героини.
И в этом заключается третья причина, по которой фильм прекрасен: характеры героев.

Дело не в том, что Джеффрис сомневается, иронизирует, но все-таки различает в Лизе нечто большее, чем светскую львицу, избалованную и капризную.
Дело не в том, что Лиза, при всей уточненной хрустальности, оказывается любительницей опасных авантюр и совершает неожиданные для Джеффриса поступки (оставаясь, при этом, собой).
Дело даже не в том, что героиня предлагает герою помощь, а герой не верит в способность героини переносить трудности заурядной, трудовой жизни репортажного фотографа, лишенной богемного лоска и роскоши — и это никого не уязвляет.
Дело в том, что герои — живые.
Они не вспоминают об эмансипации, но говорят, как равные.
Не отрицают взаимного влечения, но свободно обсуждают противоречия.
Они спорят, добиваются своего, увлекаются, рискуют.
Хичкок изображает правдоподобные реакции, чувства и диалоги взрослых людей, что невероятно располагает к просмотру. Хичкок даже шутит — и шутки звучат, как шутки, никого при этом не обижая:

— Современные жены не ворчат, они дискутируют.
— Возможно, в респектабельных районах они дискутируют, но у меня — ворчат.

Наконец, четвертая причина, по которой фильм прекрасен: финал.

Использование вспышки в качестве оружия — экстравагантная находка, но само решение по-своему красивое, неожиданное, подходящее для фотографа.
+ кроме главной линии, Хичкок также завершает серию параллельных историй в квартирах соседей, подведя каждую к благополучному исходу (конечно, за исключением судьбы, постигшей супругу коммивояжера).
Но фильм завершается хорошо. И даже Джеффрис, вновь оказавшийся в гипсе, и Лиза, не оставившая в стороне любимые журналы мод, добавляют фильму добрую, правдоподобную иронию.

Это легкий фильм. Это хороший фильм. Это красивый фильм.
Наверное, лучший фильм Хичкока.