«Широко закрытые глаза» — последний фильм Стэнли Кубрика. Режиссер умер через четыре дня после завершения монтажа (если монтаж выполнял Стэнли). Произведение мистифицирует зрителя. Способствует мистификации и оригинальный роман Артура Шницлера «Новелла снов», построенный на дуализме вымысла и реальности. Сцена в особняке, маски, плащи, прекрасные незнакомки — антураж возбуждает фантазию.

Начинается фильм с «Русского вальса» Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Тон фильма и характер главного героя, доктора Уиллиама Харфорда, задается с самого начала.
Уиллиам собирается на вечеринку. Уиллиам рассеян. Он ищет бумажник, его прекрасная жена Элис спрашивает: «Как я выгляжу?» — но Уиллиам не смотрит на супругу. Уиллиам наслаждается жизнью, как человек, у которого есть всё: отличная работа, красивая жена, здоровый ребенок, хороший дом. Уиллиам привык к благополучному миру и не замечает собственного счастья. Открывающая сцена с Элис демонстрирует наготу Николь Кидман. Элис сбрасывает платье и зритель видит красивую женщину. Очень красивую. Кубрик часто работал с наготой и умел эстетично раздеть в кадре. Зритель видит Элис и восхищается ей. Но Уиллиам к Элис привык. И это первая степень слепоты.

Вторая степень слепоты — вечеринка Зиглера. Уиллиам признается Элис, что никого не знает из присутствующих. Уиллиам флиртует с девицами, наивно спрашивая, куда они направляются. «Where exactly does the rainbow end?» — спрашивает Уиллиам, не замечая, как Элис танцует с Сандором Завостом, предлагающим Элис ознакомиться с коллекцией бронзы где-нибудь подальше от публики.

Затем Уиллиам и Элис возвращаются домой и занимаются любовью, и жизнь обретает привычный ритм. Уиллиам проводит осмотры, Эллис воспитывает маленькую Хелен. Всё идет своим чередом, пока Элис не вспоминает прошедший у Зиглера прием. Разговор о вечеринке приводит к неожиданным откровениям. Уиллиам узнает, что прекрасная Элис не только мечтала о другом мужчине, но была готова оставить и Уиллиама, и дочь, и совместное будущее ради единственной ночи с незнакомцем.
Безупречный мир Уиллима оказывается не таким, каким его видел доктор. Широко закрытые глаза Уиллима чуть-чуть приоткрываются. Уиллиам узнает, что Элис может принадлежать кому-то другому. Может желать не только Уиллиама. Мысль потрясает доктора, но беседу прерывает телефонный звонок — Уиллиама зовут к умирающему пациенту.

У пациента слепота Уиллима вновь проявляет себя. Уиллиам не замечал чувств, которые питала к нему дочь умершего. Прогулка по улице открывает Уиллиаму глаза на его мужественность. Оказывается, случайные встречные могут оскорбить Уиллиама, назвать скверным именем, осмеять. Их не волнуют ни закрытые вечеринки, ни прекрасная жена, ни деньги, ни образование доктора Харфорда. Знакомство с проституткой показывает Уиллиаму, как легко забываются клятвы в супружеской верности. А встреча с Ником Найтингейлом и вовсе лишает доктора покоя.
За одну ночь Уиллиам, живший в счастливом неведении об окружающем мире, узнал о желании Элис отдаться другому, о безответной страсти в свой адрес, о доступности продажной любви, об унижении и тайнах мира, находившихся так близко — ведь Зиглер являлся одним из участников мистерий.

Далее Уиллиам арендует маску и плащ (в магазине реквизита Уиллиама также расширяет горизонты познания, увидев, насколько практичной может быть отцовская любовь), и отправляется по адресу, названному Ником. В особняке Уиллиам наблюдает параллельную реальность, о существовании которой не подозревал. Рождественские открытки, врачебные осмотры и марихуана по вечерам в качестве ситуативного релаксанта встречаются с богатством, пороком и властью.
Когда жизнь любопытного Уиллиама оказывается под угрозой, прекрасная незнакомка выкупает доктора и Уиллиам благополучно возвращается домой, потрясенный ночью открытий. На десерт доктор получает сновидение Элис. В сладких грезах супруга отдает себя множеству мужчин, смеясь над Уиллиамом «так громко, как только можно».

Вернув маску и плащ, Уиллиам принимается за расследование, стремясь выяснить, что на самом деле произошло ночью. Но Ник исчезает, а в особняке Уиллиам получает лаконичную записку с рекомендацией «прекратить расследование для вашего же блага». Затем следует череда открытий, которые демонстрируют не только разнообразие жизни, но и ее хрупкость.
Уиллиам узнает, что чудом избежал заражения ВИЧ. Уиллиам находит труп в морге, принадлежащий «бывшей королеве красоты», и вспоминает девушку, купившую жизнь Уиллиама ценой собственной жизни. Виктор Зиглер проводит с Уиллиамом проникновенную беседу, убеждая доктора, что события в особняке — розыгрыш, игра, шарада. Совпадения случаются и временами носят самый невероятный характер. И даже королевы красоты могут умереть не из-за того, что обменяли свою жизнь на жизнь Уиллиама, а из-за передозировки наркотиков.

Наконец, кто-то оставляет маску Уиллиама в супружеской спальне, рядом с Элис, чтобы слова Зиглера звучали убедительнее. Именно на этой сцене широко закрытые глаза Уиллиама открываются. Доктор Харфорд осознает, как прекрасна, проста и благополучна его жизнь. Какое это счастье: растить ребенка, разбрасываться деньгами и переживать из-за вымышленных измен красавицы-жены. Катарсис Уиллиама принимает форму признания и мудрая Элис в заключительной сцене выносит однозначный вердикт: «I think we should be grateful for that we’ve menaged to survive through all of our adventures. I do love you. And there is something very important that we need to do as soon as possible. Fuck».

Начав фильм с торжествующей благодати Шостаковича, Кубрик благодатью и завершает. Но герои не возвращаются в исходную точку. Уиллиам и Элис меняются , содержательная метаморфоза в жизни супругов происходит. Супруги объявляют о собственном пробуждении. Если в центральной части «Широко закрытых глаз» Джозелин Пук тревожила зрителя плачем виолончелей, то к финалу морок развеялся. Осталось единственное, что имеет значение. Жизнь.

Последний фильм Кубрика — очень жизнеутверждающий.

В мире есть тайны, которые будоражат своей недоступностью, необычностью, непохожестью. И есть такая заурядная, благополучная жизнь. Но именно эту жизнь и следует ценить более всего. Иногда сны оживляют реальность и являются отличной пищей для фантазии, иногда пробуждают в человеке тревогу, ревность, страсть. Иногда человек стремится реализовать свои фантазии, а иногда теряет покой и ищет не подтверждение снам, а опровержение им. Иначе вернуться к привычной, размеренной жизни невозможно. А иногда сама жизнь человека — тихий, благополучный сон. Почему бы не наслаждаться им?

Таков фильм Стэнли Кубрика.

Фильм отличается от книги. Прежде всего — образом самого Уиллиама. В оригинале доктор носит имя Фридолин, супругу зовут Альбертина, действие происходит в начале двадцатого столетия. Главное отличие относится к характеру доктора. Книга начинается с маскарада. Дамы в домино и незнакомец с польским акцентом увлекают Фридолина и Альбертину игривыми разговорами, но вскоре игры завершаются, супруги остаются наедине (эту сцену Кубрик воссоздает в виде званного вечера Виктора Зиглера).
Затем следует рассказ Альбертины об офицере. В фильме монолог повторен дословно. Элис признается Уиллиаму в своих желаниях, а Уиллиам внимательно слушает Элис. Однако Кубрик удаляет ответную историю Фридолина, меняя структуру романа. Фантазии мужа и жены превращаются в историю женщины, терзающей мужа ревностью. В книге супруга ревнует мужа, вспоминая прежних любовниц, и супруг успокаивает ее, говоря: «В каждой женщине, которую я, как мне казалось, любил, я искал лишь тебя». Фридолина наполняет не ревность, а радость от собственной молодости, обладания красивой женой, от возможности иметь ещё несколько жен — если возникнет желание.

Фридолин сталкивается со студентами, но встреча не содержит словесных оскорблений, лишь намеренный толчок от одного из забияк. Доктор избегает конфликта, рассудив, что почтенному человеку тридцати пяти лет связываться с пьяным студентом не пристало.
Найтингейл описан в книге подробнее, роль Виктора Зильгера отсутствует. Очевидно, Кубрику требовался Зиглер для финального объяснения с Уиллиамом и в качестве связующего звена с людьми, чьи имена «могут лишить сна».
Выезд к особняку Книжный доктор и Найтингейл совершают вместе, в двух каретах. В особняке Фридолин сохраняет инкогнито, отказавшись снять маску, избегая унижения и оставшись на равных с остальными участниками оргии, чьи лица также скрыты масками. В киноверсии Уиллиам унижен, сокрушен и с позором изгнан. Книжный доктор проявляет благородство и пытается спасти незнакомку, которая предлагает свою жизнь в обмен на жизнь Фридолина. У Шницлера мотивы незнакомки остаются тайной. У Кубрика спасение доктора можно объяснить участием Уиллиама к одурманенной девушке на вечеринке Зиглера.

Признание Альбертины пробуждает в докторе стремление к реваншу. Доктор убежден, что жена сможет стать его только после того, как он изменит ей и с дочерью реквизитора, и с уличной проституткой, и с таинственной незнакомкой в маске, и с дочерью умершего пациента. Доктор желает найти забияку, толкнувшего его на улице, чтобы вызвать того на дуэль, желает принять и удовлетворить любой вызов судьбы, чтобы любовь Альбертины стала для него ничтожным, ничего не значащим событием, слишком незначительным на фоне его мужского великолепия. Супруга пробуждает в Фридолине страсть, в то время как признание Элис разрушает волю Уиллиама, погружая последнего в мучительную ревность.

Смех Альбертины также носит совершенно иной характер. Элис смеётся над Уиллиамом, потому что желает ранить его, потому он что видит, как она отдает себя многим мужчинам и этот смех носит характер изощренной, безжалостной пытки. Альбертина смеётся, чтобы быть вместе с мужем хотя бы через смех. Во сне Альбертины доктор отказывается от прекрасной княгини, сохраняет верность Альбертине, которая нарушает клятву, отдавшись офицеру. Но после перенесенных Фридолином страданий, Альбертина бросается к мужу, которого ведут на казнь. Пускай они разлучены, но жена смеётся, чтобы муж, распятый на кресте, слышал ее смех и знал, что она рядом, что хотя бы так они вместе. Такова книжная версия сна.

Розыск Найтингейла, визит к реквизитору, возвращение к особняку и посещение морга содержательно повторяют литературный текст. Книжный доктор приходит в выводу, что весь его мир, все ощущение уверенности в будничной жизни — иллюзия и обман. Эту же мысль повторяет Кубрик, пробуждая героев от сна. Однако заключительные размышления Уиллиама и Фридолина различны.
Вывод, который делает книжный доктор, звучит так: «Вести двойную жизнь: надежный, подающий большие надежды врач, добропорядочный отец и супруг, и одновременно — развратник, соблазнитель, циник, играющий с людьми, мужчинами и женщинами, как ему вздумается». Это показалось Фридолину единственно стоящим занятием. Благополучный сон реальности рушится от реальных желаний, скрытых в сновидениях. При этом желания Альбертины полностью совпадают с желаниям самого доктора — испытать глубокое чувство, ощутить настоящую страсть. Месть супруге в данном случае служит катализатором падения, но не его причиной. Доктор стремится наяву совершить все то, о чем грезила его жена, чтобы сообщить ей о содеянном, нанеся ответный удар за рассказ о готовности отказаться от всего ради единственной ночи с офицером.

Очень скоро желания доктора растворяются, как и любой сон. Тайна особняка умирает вместе с визитом в морг. Маска, найденная в спальне возле Альбертины, служит напоминанием о далёком событии, но не угрозой. Доктор догадывается, что маску обнаружила сама Альбертина, которая оставила аксессуар для демонстрации прощения и освобождения от тайн. Супруга раскрыла секрет мужа, но не увидела нужды ни в обидах, ни во лжи. Фридолин признается супруге в событиях последних ночей и женщина резюмирует: «Будем благодарны судьбе за то, что остались чисты после всех испытаний — как тех, которые произошли на самом деле, так и тех, которые нам только приснились. Ни по событиям одной ночи, ни даже по всей жизни нельзя судить об истинной сущности человека. Теперь мы пробудились».

Так завершается книга. Супруги избавляются от тайн — по крайней мере, на какое-то время — и остаются вместе. Элис к книжному диалогу добавляет fuck, чтобы однозначно обозначить освобождение от конфликта.

Послевкусие у сюжетов разное. Если Шницлер показал пробуждение ото сна жизни, то Кубрик описал мир гораздо более глубокий, таинственный и сумеречный. Шницлер посвятил визиту в особняк несколько страниц, Кубрик — двадцать минут. Для «Широко закрытых глаз» особняк является центральным событием, отодвигая на второй план и Уиллиама, и Элис, и благополучие их брака. У Кубрика сюжет замыкается в кольцо. Зиглер, как тайный участник оргии, встречает Уиллиама на званном вечере. Зиглер же, но уже в качестве явного свидетеля событий, завершает фильм, призвав Уиллиама для объяснения. История Шницлера — история о супругах, жаждущих романтических переживаний. История Кубрика — рассказ о мире за вуалью повседневности. Вторая история интереснее.

Что касается актерской игры: наибольший отклик вызывает Алан Камминг в крохотной роли отельного клерка. Манерного, эмоционального, отлично сыгранного. Николь Кидман очаровательна, Сидни Поллок органичен, Жюльенна Дэвис великолепна.

Фильм провалился в прокате, что для творений Кубрика не является делом обычным, тем более для посмертного фильма, тем более для эпохального творения, снимавшегося почти полтора года вместо стандартных девяноста дней. Крупные премии фильм также не заметили. Но фильм очень хорош.

Очень сложно снять произведение, которое говорит не о том, что изображено на экране, а о событиях вне кадра. «Широко закрытые глаза» говорит именно об этом, оставляя зрителю пространство для фантазии.