«Кожа, в которой я живу» — драматическая фантазия Педро Альмодовара о сложных отношениях с матерью, сексуальном влечении к умершей жене, трансгендерах, перверсиях и относительности желания.

Фильм рассказывает о насыщенной жизни пластического хирурга Роберта. Сперва сводный брат Роберта сбегает с женой пластического хирурга. Затем жена попадает в автокатастрофу и получает сильные ожоги. Затем супруга кончает жизнь самоубийством, а дочь попадает в психиатрическую клинику. Затем дочь знакомится с подростковой страстью, переживает шок и повторяет судьбу матери.
Всё это время Роберт, от которого сбежала жена, который не помог пострадавшей восстановить свой облик, который не оградил травмированную дочь от потрясений, увлечен трансгенезом. И когда дочь гибнет, Роберт похищает Висента, молодого человека, с которым девушка провела время, чтобы отомстить за единственное дитя.

Следует сказать, что молодой человек не был негодяем или насильником. Висент предложил девушке уединиться в саду и та согласилась, после чего испытала нервный срыв. Висент ретировался, прикрыв обнаженную девушку одеждой (обратиться за помощью было бы еще лучше, но сценарий не позволил так поступить). Однако действие говорит в пользу молодого человека и вновь рисует пластического хирурга в странном свете. Роберт не только привел на вечеринку скорбную рассудком дочь, но и не выяснил, при каких обстоятельствах с девушкой произошла катастрофа.

Образ Роберта — крайне непригляден. Он скор на расправу, жесток, легкомысленен, при этом методичен, хладнокровен и умен. Словом, классический психопат. В руки такого психопата попадает подросток, который сперва становится подопытным и проводит несколько лет на операционном столе, а затем вызывает в Роберте любовь.

Елена Анайя, сыгравшая супругу Роберта, — безусловное украшение фильма. Альмодовар отлично выбрал актрису для главной роли. На красоте Елены вся хрупкая конструкция и держится. Однако фильму не хватает логики, важнейшего ингредиента для хорошей истории. «Кожа, в которой я живу» слишком зависит от сценария Альмодовара, а не здравого рассудка. Образы интересные, характерные, хотя в некоторых местах характерность доходит до карикатурности, ибо кто впустит в свой дом тигра? Естественно, такой гость ничего хорошего с собой не принесет. Но странные отношения сына и матери необходимо показать, потому мать впускает тигра в дом.

С точки зрения оболочки, фильм, безусловно, привлекателен. Фильм красив, Анайя — воплощение женской хрупкости и эротизма. Красота главной героини: безупречной, изящной, нежной, отважной, способной на отпор — очень привлекает. Но история, если забыть на минуту о внешней красоте и вглядеться в содержание, представляется выдержкой из дневника сексопатолога, записавшего встречу с экстравагантным клиентом, изливавшим на протяжении двух часов мечты о сексе с прошлым и мести настоящему. Такие сюжеты интересны, но волнуют, как правило, исключительно клиента и сексопатолога.

История завершается условным счастливым финалом: похищенный Винсент возвращается к матери + связь Висента и его подруги Камиллы становится возможна. Ведь Камилла не отвечала притязаниям Винсента, когда он был юношей, Камиллу интересуют девушки. Теперь Винсент превратился в Веру и совместному счастью ничего не мешает. Но в остальном — фильм полон хвостов (и не только тигровых).

Для чего требовалась вставка с диалогом о трансгенезе? Для того, чтобы рассказать зрителю о деятельности врача?
Для чего требовался визит сводного сына к матери? Для того, чтобы мать рассказала Вере (а на самом деле — зрителю) историю Роберта?
Для чего требовалась история частной клиники, в которой работала операционная бригада Роберта? Для того, чтобы появился конфликта и Вера смогла продемонстрировать лояльность? Это, наверное, самый слабый эпизод в фильме, слишком уж многие события оказались объединены волей режиссера. И шантаж, и фотография в газете, и появление Веры, и ее удачная импровизация, и удивительная доверчивость Роберта.
Такие момент играют против фильма. Принцип «показывай, а не рассказывай» нарушается Альмодоваром многократно, а счастливые или несчастные события случаются с героями именно тогда, когда этого желает режиссер. При всей абсурдности, сюжет выглядит скорее нелепым, чем драматичным: хирург похитил (предполагаемого) насильника дочери, поменял насильнику пол, затем влюбился в насильника, приняв за собственную жену, которая когда-то сбежала от него. Умный, расчетливый, образованный человек, шесть лет скрывавший тайну похищения и создавший безупречную женщину, оказался наивным, доверчивым, примитивным самцом, застреленным собственным пациентом.

Коротко говоря: доктор Франкенштейн вновь стал жертвой собственного творения.