Парадоксально, но художественный фильм «Мертвец» полнится не смертью, а живительной силой. Энергией настоящего кино. Раннее творчество Джима Джармуша вообще обладает особенной прелестью (при том, что в 95-м году режиссеру уже исполнилось сорок два года и Джим получил три приза Каннского кинофестиваля).

Фильм лишен скепсиса по отношению к жизни. Джармуш всматривается в мир с любопытством, удовольствием, пусть даже и признавая, что мир груб, жесток и алчен. Работа не содержит едких насмешек над публикой и сопоставления зрителя с зомби. Джармуш не укрывается в иллюзорной реальности, не говорит «как это здорово, мы словно в двадцатом веке». В 95-м году Джармуш исследует жизнь, иронизирует над смертью и к зрителю относится с теплотой. Да и Джонни Депп еще не отравлен Голливудом. Депп молод, лишён стигматов суперзвезды и иллюстрирует мартиролог Уильяма Блейка, а не бракоразводный процесс с Эмбер Хёрд.

Джармуш написал сценарий, посвященный путешествию Уильяма в городок под названием Machine Town, где Блейку предложили должность счетовода. За два месяца, которые извещение о вакансии находилось в пути, вакансию заняли и кливлендский гость оказался лишним человеком. Уильям отправился в салун, познакомился с девушкой, провел с ней время, затем бывший любовник девушки и действительный сын фабриканта выстрелил в Блейка, девушка закрыла бухгалтера грудью, пуля прошла навылет и застряла в груди Уильяма. Такова драматическая завязка «Мертвеца».

Блейк медленно умирает от потери крови. Раненого находит индеец Никто или «Тот, кто говорит громко, не говоря ничего». Никто обрабатывает рану Блейка и сопровождает потерпевшего в экзистенциальном путешествии к «зеркалу большой воды».

Любопытно, что события, затронувшие владельца фабрики, произошли по вине самого фабриканта. Если бы не письмо к Блейку, в живых остался бы и сын фабриканта, и его возлюбленная, и сам Блейк, и Никто, и наемники, и даже священник.

Так Блейк и Никто, два человека, одинаково отвергнутые социумом, движутся к завершению земного пути под пронзительные аккорды Нила Янга. Кроме Джонни Деппа, в фильме присутствуют эпизоды с участием Криспина Гловера, Билли Торнтона, Лэнса Хенриксена, Габриэля Бирна, Джона Хёрта (удивительно, как Хёрт умеет молчать в кадре), Альфреда Молина и, конечно, Игги Попа. Следует за событиями фильма и поэзия. Никто принимает Уильяма за английского литератора Уильяма Блейка:

Every night and every morn
Some to misery are born.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.

William Blake, Auguries of Innocence

Джармуш не рассуждает о том, как несправедлив мир, в котором одни люди по прихоти судьбы рождаются для наслаждений, а другие живут в мире, наполненном нуждой, пороком и страданиями. Смерть — итог для обоих миров. Так почему бы не жить, наслаждаясь самим чудом жизни?

Блейк очень скоро перестает вздрагивать от выстрелов, принимает мир жестокости и успешно отстреливается от преследователей. При этом ценность жизни и необратимость смерти сохраняются в Уильяме Блейке. Смерть до срока одинаково трагична, бессмысленна и жестока. И для человека, и для олененка. Разумеется, если вы не принадлежите к числу тех, кто стремится жизнь отнять.

Перешагивая грань бытия, Блейк наполняется мистицизмом индийских верований. Никто проникается судьбой «глупого белого человека», примеряясь к атрибутам цивилизации — очкам, котелку, оружию. Позже Никто погибает именно от руки цивилизованного белого человека, убийцы и каннибала. В свою очередь, священник, который, казалось бы, должен отпускать грехи и благословлять на жизнь вечную, проявляет худшие качества рода человеческого: пренебрегает ближним своим, лжет, льстит, стремится к убийству.
Истинным духовным поводырем для Блейка оказывается Никто, а истинной дорогой через зеркало Великой воды служит погребальный ритуал индейцев, вымирающих на собственной земле. Среди миллионов убитых бизонов, которых расстреливают, стоит животному показаться на горизонте.

Джармуш иронизирует, но эта ирония правдива. Цветы в этом мире бросают в грязь и топчут ногами. Близкими оказываются чужаки, принадлежащие к культурам, разъединенным предубеждением и враждой. В то же время люди одной культуры становятся врагами.

Жизнь Уильяма Блейка — жизнь человека, который прибыл в свой мир не вовремя, узнал, что его место занято, и проследовал к смерти, едва соприкоснувшись с любовью.