После «Старикам тут не место», собравшим в семь раз больше производственного бюджета + получившим четыре «Оскара», к творчеству Кормака Маккарти возник незаурядный интерес.
В 2009-м, всего два года спустя после «Стариков», в прокат вышла «Дорога», а в 2013-м — «Советник» Ридли Скотта.

Сейчас про «Дорогу».

Книгу отметили Пулитцеровской премией. На фоне гремящих «Стариков», текст моментально адаптировали и Хиллкоут принялся за работу. Экранизация оказалась сложной: с одной стороны, некоторые сцены из будней пост-апокалиптических каннибалов режиссер убрал, чтобы не шокировать зрителя. С другой стороны: объем книги и так небольшой. Текст занимает примерно 250 страниц формата А5, в аудио-формате — около шести часов.

Фильм длится почти два часа, то есть треть от объема книги. Режиссер выжал из литературного источника максимум. Внимание к тексту у Хиллкоута потрясающее. Даже карта, которой пользуется герой в фильме, точно так же разделена на части и точно так же отдельные фрагменты подписаны порядковыми номерами. Видно, что режиссер отнёсся к первоисточнику очень внимательно. Сцены с Женщиной (Шарлиз Терон), мытарства Мужчины (Вигго Мортенсен), облик Ветерана (Гай Пирс) соответствует прозе Маккарти. Разве что лицо Ветерана не изуродовано шрамами.

Диалоги максимально приближены к литературным, закадровый голос цитирует избранные места: «Часы остановились в 1:17. Была яркая вспышка света и затем несколько слабых толчков». Впрочем, что именно погубило землю, ни Кормак, ни Хиллкоут не сообщают. Может быть, война. Может быть, падение метеорита. Или извержение Йеллоустоунского вулкана. Определенности нет. «Дорога» — не про истоки конфликта, а про то, что самое важное — остаться человеком после. Сохранить в себе огонь и никогда не сдаваться.

Главная мысль произведения умещается в коротком диалоге между сыном и отцом. Действия в «Дороге» мало.

Основная проблема фильма в том, что язык кинематографический и язык литературный — совершенно разные языки.
Описательная процедура, через текст работающая с воображением читателя, способна абзацами, если не страницами, живописать пейзажи, внешность персонажей, их мысли, чувства, переживания, надежды, страхи, мечты, может передавать состояние мира вокруг и содержание главных героев. Насколько герои гармоничны миру или находятся с миром в конфликте. В книге автор описывает любое событие настолько подробно, насколько, с авторской точки зрения, читателю необходимо представить конкретный эпизод для создания правильной атмосферы при помощи собственной фантазии.
В кинематографе та же сцена, переданная через действие в кадре, длится несколько секунд. Герой смотрит на закат. Кругом мертвый лес. Небо серое. Идет дождь. Сын голоден. Еды нет. Что делать дальше — неизвестно. Содержание одно. Но в тексте это несколько страниц, а фильме — секунды.

Визуальной фактуры в «Дороге» мало. Значительную часть книги занимают описания безрадостных пейзажей и умирающей природы. Режиссеру ничего не остается, кроме как насытить хронометраж молчаливой ходьбой, склеивая редкие события скупыми диалогами или пластырем безысходности, которая сочится отовсюду. Даже эффектных панорам умирающего мира нет. Несколько эстакад, рухнувшие линии электроснабжения, заброшенные здания — весь апокалипсис.
Фильм следует за текстом едва ли не построчно, разве что изредка меняя порядок сцен. «Дорога» начинается с воспоминания главного героя о жизни, где ещё царит благополучие. Хиллкоут демонстрирует финал живого мира, чтобы в следующей сцене, когда герой с ребенком останутся одни, сообщить зрителю: случилась катастрофа, прошло несколько лет, мир изменился. И дальше — два часа движения к океану. Зритель видит: мир погиб. Огонь в сердце необходимо сохранить. Сдаваться нельзя. Каннибалы плохие. Мальчик — бог. Доброта возродит человечество. Пулитцеровская премия.

Отсутствие какой-либо фактуры лишило кино-адаптацию ярких сцен. Режиссер честно пытается удержать внимание зрителя, но фильм сводится к нескольким эпизодам: встреча с каннибалами на дороге, визит в дом каннибалов, встреча со стариком, встреча с вором, воспоминания о супруге, финальная встреча Мальчика с Ветераном.

Книга откровенно скучна. Фильм, несмотря на старательно воссозданную атмосферу умирающего мира, точно так же вымученно скучен. Режиссер очень старался, Вигго Мортенсен очень старался, Шарлин Терон сообщила перед съемками, что обожает творчество Маккарти и тоже очень старалась. Мастера визуальных эффектов очень старались изобразить сто оттенков пепла. Все старались. Но получилась серость.

Если желаете атмосферы апокалипсиса: включите трек Metallic Monks из творчества Марка Моргана. Эффект окажется значительно сильнее.