— Где-то там есть настоящий, живой пророк разрушения. Знаю это и не хочу столкнуться с ним.
— Шериф Эд.

В 2007-м году Кормак Маккарти получил Пулитцеровскую премию за произведение «Дорога». В этом же году братья Коэны экранизировали другую книгу Маккарти, «Старикам тут не место».
Кормак Маккарти для читающей Америки фигура знаковая. Книги его популярны, творчество известно. Умер Кормак в 2023-м году, но ещё при жизни стал классиком. Кормак не разменивался на пустяки и рассуждал на глобальные темы: о судьбе человека, о борьбе добра и зла, о роли случая и силе искушения. По этой причине голос Маккарти звучал не только в Америке, но и в мире вообще. Особенно в современном мире. Можно даже сказать, что именно современность задала литератору ключевые вопросы его творчества.

— Почему зло побеждает?
— Какова природа зла?
— Как происходит борьба порядка и хаоса?
— Чем закончится противостояние тех, кто стремиться всё сделать правильно, с теми, кто несет в своем сердце тьму?

Вопросы эти близки братьям Коэнам, которые точно так же анализируют человеческую природу и рассказывают о человеческих желаниях, пороках и непредсказуемости жизни. Хотя тональность произведений Коэнов заметно ироничнее, чем проза Маккарти. + в произведениях обоих авторов — и Маккарти, и режиссерского дуэта Коэнов — значительную роль играют деньги.
Деньги — источник желаний и средство их удовлетворения.
Деньги — катализатор жизни.
Деньги — необоримое искушение.
Деньги — критерий социального успеха. Деньги толкают людей к необдуманным действиям. Из-за денег люди теряют голову и пускаются в авантюры. Деньги объясняют название произведения: «Старикам тут не место».

— Когда мы перестанем слышать «сэр» и «мэм», считайте, что конец близок. Это проникает во все слои общества. В конце концов, общество скатывается к торгашеской морали и дороги назад нет.
— Шериф Эд.

Название перекликается с обычаем избавляться от стариков, неспособных приносить пользу сообществу. Социальная обуза, слишком слабая, чтобы охотиться и выполнять бытовые обязанности, не должна отягощать племя. В древности стариков изгоняли, оставляли умирать в поле или отправляя в плавание на льдине. Но по мере того, как избыточный продукт развивал гуманистические начала в человеке, отношение к бесполезным членам общества менялось. Люди начали заботиться о калеках, сохраняли жизнь беспомощным, опекали стариков. В мире денег социум вернулся к ситуации, когда ты либо охотник, способный добывать свой кусок мяса, либо твое место на льдине, которую оттолкнут от берега и навсегда о тебе забудут.
Для людей, знакомых с поэзией Йетса, из «Плавания в Византию» которого и взята цитата No Country for Old Men, это известно. Потому шериф Эд, сыгранный Томми Ли Джонсоном, такими людьми будет воспринят правильно. Как человек, на склоне лет вновь поверивший в дьявола, но сохранивший в душе бога. Не как старик, которому время умирать, а как наблюдатель, тоскующий по «песне духа», рассуждающий о морали, случае и подверженности соблазну.

— Если бы я сказал, что придет время, когда на улицах наших техасских городов появятся люди с зелеными волосами и костями в носу. Говорящие на языке, который понять невозможно, мне бы просто не поверили.
— Шериф Эд.

С соблазна фильм и начинается. Ветеран вьетнамской войны Мосс находит в пустыне трупы наркоторговцев, наркотики и два с половиной миллиона долларов. Мосс понимает, с чем столкнулся, но искушение слишком велико: у Мосса молодая жена, которую он искренне любит + скромное существование в маленьком фургончике без ясных перспектив. Деньги вынуждают Мосса совершить неверный поступок, продиктованный заботой о семье. Соблазн побеждает Мосса и охотник делает первый шаг навстречу необратимым последствиям. А следующий поступок, продиктованный уже добротой, стремлением утолить жажду умирающего человека, окончательно сталкивает Мосса в пропасть.
Два неверных поступка, добро и зло, в одинаковой степени сыгравшее против Мосса — начало истории. Кинематографическое продолжение, как и книжный вариант, описывает отчаянное положение Мосса, кровавые приключения Антона Чигура и рефлексию шерифа Эда. Фильм очень близко следует за текстом книги, при этом некоторые литературные эпизоды сокращены, и это явно пошло киноленте на пользу, а некоторые сцены в фильме дополнены диалогами — для большей ясности.

Например, визит Антона Чигура в небоскреб, где он убивает человека, нанявшего Карсона Уэллса для охоты за Чигуром. В книге эпизод не содержит диалога. В фильме Чигур озвучивает мотивацию своих поступков, объясняя тем самым и остальные убийства. Чигур — ультимативный инструмент. Любой, кто стоит у Чигура на пути, в том числе тот, кто преследует с Чигуром одну и ту же цель, становится помехой. Таковы принципы Чигура. В книге этого нет. При этом в фильме нет второго визита Чигура в небоскреб. С чемоданчиком в руках. На этот раз Чигур никого не убивает, ведет деловые переговоры и занимается карьерным ростом.
В фильме эта сцена отсутствует, вероятно, чтобы образ Чигура не потерял кровожадности.

Книга вообще лучше объясняет мир, в котором разворачивается сюжет. Для Кормака деньги — один из инструментов дьявола. Дьявол подкладывает искус на пути человека и наблюдает, что произойдет. И если человек поддается искушению — дьявол собирает кровавый урожай.

— Когда я был ребенком, то в сатану верил. Повзрослел, перестал. А теперь меня вновь тянет к прежнему. Существование сатаны объясняет многие вещи, которые иначе необъяснимы.
— Шериф Эд.

Случай, который погубил Мосса, нашедшего чемодан с деньгами, перекликается с финальной сценой фильма. Чигур попадает в случайную аварию и отдает банкноту одному из подростков, получая взамен рубашку для перевязи. Дети начинают делить деньги, спорить, а затем им достается и пистолет Чигура. Деньги и оружие — след дьявола, пророка разрушения.
Является ли Чигур таким пророком? Или лишь апостолом его? Вопрос для размышления. Но Антон Чигур — особенный персонаж. И не только благодаря потрясающему образу, созданному Ксавьером Бардемом. Литературный Чигур — существо не менее инфернальное, разве что в книге глаза у него голубые, а в фильме — карие.
Чигур — особенный. Человек-невидимка, человек, который «позволил себя арестовать, чтобы проверить, можно ли освободиться усилием мысли». Человек, которого недооценивают, не слышат, не замечают, пока он сам не начнет говорить — и тогда каждому становится не по себе. Чигур — не такой, как все. Как и шериф Эд. Деревенщина, «недалекий полицейский в захолустном городишке», так про Эда говорит Карсон Уэллс. Вот только многоопытный Карсон умирает, а Эд — остается жить.

— Когда сталкиваешься с определенными вещами, со свидетельствами их существования, понимаешь, что жизнь свела тебя с чем-то, перед чем ты совершенно бессилен.
— Шериф Эд.

Если дать волю фантазии, то Чигур и Эд — не персонажи. Это два полюса, два противоположных начала, два разных служения: хаосу и порядку. Или Чигур и Эд — и есть хаос и порядок? Дьявол и Бог, тянущие людей, Мосса и его молодую жену Карлу, каждый на свою сторону. Один — искушением, другой — любовью. У каждого своя система ценностей, свои представления о том, что правильно и что неверно. Своя цель.

Эд смотрит на людей и не может понять, почему люди настолько поддались злу.
Чигур использует доброту человека против самого человека.
Любовь привела Мосса к соблазну. Мораль не позволила нажать на спуск: Чигур был у Мосса на прицеле, но Мосс не убил его. Чигур смеется над Карсоном, так наивно взявшим передатчик Мосса, чтобы вместо охоты на Чигура вести переговоры с подстреленным ветераном, которому он явно симпатизирует и пытается вытащить из передряги: «Какой толк от твоих принципов?» — спрашивает Чигур перед тем, как снести Карсону половину черепа выстрелом.

Книга и фильм, хотя и следуют общему сюжету + Кормак работал над обоими произведениями, всё-таки остаются двумя разными историями. Фильм рассказывает частную историю Мосса и Чигура. В книге отчетливее звучит мотив общего человеческого разложения.
«Сорок лет назад главной бедой в школах были опоздания в класс. Сорок лет спустя к опозданиям прибавились изнасилования, самоубийства и огнестрельное оружие», — книжный Эд судит людей, а не отдельных преступников. В фильме глобальные нравственные перемены акцентированы слабо. Фильм — криминальный триллер, но не экзистенциальная драма.

— Ничего нет хуже и омерзительнее продажного служителя порядка. Окажись вы на месте сатаны и пожелай поставить род человеческий на колени, наверное, вы придумали бы наркотики. Наверняка это его рук дело.
— Шериф Эд.

К сожалению, отдельные кино-купюры сломали часть сюжетных линий. Очень скомкана гибель Мосса, обрезана линия юной девушки, которая решила, что встреча с Моссом — ее долгожданное везение. Не показано, как жена погубила Мосса. Если бы не ее страх, любовь, забота о муже, то наркоторговцы не узнали бы о местонахождении Мосса, не застрелили бы и его, и пятнадцатилетнюю попутчицу.

Именно такими случайностями, злыми последствиями добрых поступков, непредсказуемостью жизни и абсолютной ее определенностью из-за решений, что мы принимаем каждый день — наполнен и фильм, и книга. Авторские аллюзии намекают публике, что произведение — не про человека. «Старикам тут не место» рассказывает о том, что находится выше людей.
Может быть, шериф Эд, уцелевший при встрече с Чигуром, это сам Создатель, потерявший всякую власть над людьми? Ведь люди больше не слышат Творца. Творец больше не понимает людей. Изменить ничего нельзя и Бог, обреченно вздыхая, уходит в отставку.

— Под конец я спросил его, знает ли он, кто такой Мамона? (В Новом завете Мамона символизирует неправедное богатство)
— Не можете служить Богу и Мамоне. Мамона — иное имя Вельзевула. Демон алчности и несправедливости.