Запись от 18-го мая 2026-го года. Сюжет и содержание сцен:

Место действия: многоквартирный дом в мегаполисе.
Время: городское утро в самом центре лета.

Первая сцена: Пробуждение и выход из дома.

Велосипед стоит на балконе. Рассвет. Солнечные лучи опускаются к раме велосипеда, на хромированных детялях, звонке и катафотах вспыхивают огоньки. Бабочка влетает на балкон и садится на велосипедный звонок.

Вторая сцена: Пробуждение и выход из квартиры.

Общий план спальной комнаты. Огоньки от катафотов монтажным переходом превращаются в огоньки на предметах, отражающих солнечные лучи на стенах. Звонит будильник. Крупный план: шесть утра. Адам просыпается, открывает глаза, начинается новый день. Рядом с Адамом лежит обнаженная девушка с роскошной полной грудью и смуглой гладкой кожей. Адам проводит пальцем между грудями, двигаясь от шеи, вокруг соска и до живота. Гладит девушку по щеке. От прикосновения к девушке в воздухе появляется единственное гармоничное созвучие, которое быстро гаснет. Девушка сонно вздыхает, целует руку Адама, затем поворачивается спиной к солнечным лучам и Адаму. Адам смотрит на солнце, его глаза впитывают солнечный луч, от которого картинка наполняется светом и особенным солнечным звучанием. Дом пробуждается, многоквартирное пространство оживает, интенсивная звуковая среда наполняется грохотом. Звучат:

Будильники
Собачий лай
Автомобильная сигнализация
Детский плач
Птицы за окном
Мотоциклисты
Транспондер машины хозяйственного обслуживания
Хлопанье входных дверей
Лифт
Мусорные баки
Атака свежими новостями
Свист чайника

Звуки нарастают и соединяются в ревущее крещендо, которое дрожит в потоке солнечного света, пока кадр не лопается, как разбитое зеркало.

Третья сцена: Завтрак и выход из квартиры.

Кадр снова собирается в целое. Адам в ванной комнате протирает запротевшее стекло, ярко светит настенный плафон. Адам чистит зубы, затем на кухне поджаривает яичницу с несколькими ломтями мяса, завтракает, выпивает чашку кофе и наполняет бутылку для воды. Выходит на балкон, закрепляет на раме бутылку с водой, вносит в комнату велосипед и покидает квартиру, закрыв за собой дверь. Входит с велосипедом в лифт, опускается на первый этаж, погружаясь на дно звукового океана.

Четвертая сцена: Адам выходит из дома и направляется в сторону велотрассы.

Путь начинается от подъезда. Адам проезжает мимо автомобилиста, который остановился на обочине и выбрасывает пакеты с мусором, оглядываясь по сторонам, затем Адама обгоняет мотоциклист на грохочущем пит-байке, затем Адам встает в пробке и пропускает кортеж с мигалками, затем доезжает до вокзала, покупает билет и выходит на платформу.

Пятая сцена: Дорога.

После покупки билета производится посадка в электричку. Электричка везет шумных пассажиров. На каждой станции репродуктор произносит однотипный текст, между станциями звучат пожелания хорошего дня и внимательного отношения к дороге, станции объявляются трижды: во время приближения, при остановке, во время продолжения пути. Текст из репродуктора соединяется с оповещениями телефонов, говорящими по громкой связи гражданами и проводницей, которая толкает перед собой тележку и монотонно предлагает: «Кофе, напитки, мороженое, орешки». Камера движется над головами стоящих людей, приближаюсь к Адаму, который стоит с закрытыми глазами. Рядом с Адамом шум стихает, снова слышен звук солнца.

Шестая сцена: Прибытие в город и путешествие в метро.

Электричка останавливается у конечной станции. Адам выходит из вагона, снимает у велосипеда колесо, проходит через турникет, спускается в метро, совершает грохочущую поездку под землей, выходит из павильона, надевает колесо, добирается до второго вокзала, покупает билет в кассе пригородного сообщения и выходит на платформу в пригород.

Седьмая сцена: Пригородная электричка.

К платформе подъезжает поезд. Адам входит в электричку и садится на свое место. Поезд отходит от платформы. С каждой станцией шум вокруг слабеет, какафония звуков тает в природной гармонии. Вместо объявлений из вокзальных динамиков, сигналов сфетофоров, оповещений на станциях, самолетных двигателей, шума автострады Адам слышит ветер, листву, пение птиц.

Восьмая сцена: Движение по трассе и видение у реки.

Поезд останавливается на платформе. Адам выходит из вагона, общий план: безлюдная платформа, отходящий поезд и одинокий человек на фоне громадного мегаполиса далеко на горизонте. Поезд отходит от платформы и Адам смотрит вслед удаляющемуся составу. Затем спускается с платформы по пешеходному мосту и оказывается у трассы. Трасса начинается сразу, без шлагбаумов, оград, указателей: гладкая, чистая дорога вдоль реки, уходящая до зеленого горизонта. Над горячим асфальтом с белой разметкой левых и правых полос дрожит нагретый воздух.

Адам движется по трассе в зеленом коридоре листвы. По его коже и одежде пробегают солнечные лучи, пробившиеся сквозь кружево деревьев, дорога покрыта узором теней. Солнце стоит в зените, жарко, Адам останавливается на передышку. Сходит с трассы к реке, ложится на траву, снимает обувь и опускает ноги в воду.

Девятая сцена: Звездная река.

Адам лежит под сенью дерева и смотрит на солнце, солнце смотрит на Адама. Солнечный свет заполняет всё вокруг, от сияния исходит особенная звездная мелодия. Солнце похоже на гигантский зрачок. Солнце моргает, словно гигантский глаз, и распахивается. Бездна космоса открывается Адаму, он наблюдает за танцем вселенной, поднимается над берегом и застывает на звездном фоне темным силуэтом. Звезды превращаются в девушку, которая протягивает Адаму руку, он протягивает свою и сливается с потоком огней.

Адам совершает путешествие сквозь пространство космоса, в конце путешествия звездный поток возвращает Адама на берег. Рукав галактики омывает его ноги струями сверкающих искр. Адам делает глубокий вздох, открывает глаза и протягивает руку к небу — на фоне солнечного диска видны прозрачные пальцы с костями и состудами, наполненными бегающими огоньками.

Адам замечает, что его руки и кожа становятся зелеными, словно листва, и покрываются цветами. Затем звучит резкий звук и видение исчезает. По реке идет теплоход, издающий громкие сигналы. С борта доносятся голоса, музыка, смех и крики отдыхающих. Адам поднимается на ноги, садится на велосипед и едет на станцию.

Десятая сцена: Вечерний перрон.

Солнце опускается за горизонт, длинные черные тени накрывают платформу, разделяя пространство на мир оранжевого огня и мир тьмы. Тени от объектов принадлежат к атнропогенным конструкциям и относятся к миру тьмы. Адам покупает билет и проходит на перрон, садится в вагон, за окном электрички — вечер. Адам возвращается в город. В вагоне звучат регулярные объявлениями станций, сигналы телефонов, разговоры. Автострада вытягивается вдоль железнодорожного полотна, автомобили гудят и сигналят клаксонами.

Одиннадцатая сцена: Дорога домой.

Адам смотрит в окно. За окном — деревья, облака, небо. Адам переводит взгляд с объекта на объект, смотрит на самолет — и самолет начинает звучать, как птица, смотрит на автомобили — и они звучат, как ветер, смотрит на пассажиров — их разговоры становятся шелестом листвы.

Открытая дверь в тамбур бьет по стенке вагона, издавая неприятный звук. Адам смотрит на дверь и поднимается, чтобы закрыть её, делает шаг к тамбуру — в тамбуре медленно вращается линза галактики. Адам смотрит на рукава галактики, звезды отражаются в его глазах. Слышен шелест ветвей и листьев, Адам переводит взгляд на руки — пальцы становятся ветвями, покрываются листьями, ногтевые пластины поднимаются над фалангами. На пальцах Адама раскрываются бутоны, из карманов и отверстий в одежде пробиваются зеленые побеги и стебли травы. Звуки стихают, остаётся солнечное пение, которое звучит из раскрывшегося звездного портала в тамбуре.

Двенадцатая сцена: Тишина

Вид на вагон со стороны города: вагон качается на рельсах и стучит в сторону цивилизации, мегаполис грохочет фоном.

Вид внутри вагона: звуков нет, только тихое потрескивание ветвей. У окна — фигура в одежде Адама. Фигура находится на том же месте, что и Адам. Рядом стоит велосипед, композиция кадра точно такая же, как в открывающей стене с велосипедом, даже огоньки горят на тех же деталях и катафотах. Одежда Адама покрыта листьями и цветами, из рукавов торчат расцветшие ветки. В окно электрички влетает бабочка и садится на цветок, выросший в глазнице Адама. Бабочка вытягивает хоботок и пьет нектар. Настает абсолютная тишина.