«Драматурги и литераторы — инженеры человеческих душ», — так звучит фраза Юрия Олеши, повторенная Сталиным в 1932-м году. Эта же фраза звучит в фильме «Жизнь других», хотя лента посвящена власти одних людей над другими, а не драматургии.

Впрочем, драматург в фильме присутствует. Борьба за социализм оказывается борьбой за юбку между писателем Георгом Дрейманом и министром Бруно Хемпфом. Министр поручает сотруднику тайной полиции Штази отыскать компромат на драматурга, чтобы устранить конкурента из постели актрисы. Соглядатаем становится дознаватель Герд Веслер (Ульрих Мюэ). За драматургом устанавливают слежку, дальнейшее развитие сюжета — взгляд на сорокалетнюю эпоху подглядывания за собственным народом.

Герд Веслер наблюдает за жизнью Дреймана. Веслер — борец с инакомыслием не по принуждению, а по призванию. Это человек, который верит в идеалы партии, защищает нацию от врагов внутренних и внешних, убежден в том, что его труд — щит и меч в системе органов государственной безопасности. Герд работает увлеченно, талантливо, он — настоящий службист, проницательный и методичный, однако качества эти оказываются в распоряжении амбициозных подлецов, занятых удовлетворением собственных пороков.

Герд существует в двух мирах: политически верном и мире тех, за кем следит. Отыскивая в буднях Дреймана червоточину, Герд параллельно наблюдает за своим начальником Грубитцем, недалёким карьеристом, и министром Бруно, принуждающим актрису к интимной связи. Веслер видит лицемерие и ложь, наполняющие политических функционеров. «В следующий четверг, в «Метрополе», — говорит министр актрисе и Герд делает так, чтобы свидетелем их связи стал драматург Дрейман. «Момент горькой правды», как называет это службист.

В этом проявляется характер Герта. Для Веслера важна правда. Правда в отношениях, правда в служении стране, правда в помыслах тех, кто управляет людьми. Но Герд видит, что общество, отравленное пороками правящей верхушки, разлагается изнутри и правды в этом обществе нет. Идеалисты становятся изгоями, любовь оказывается осквернена, неповиновение системе приводит к каре забвением. Выбора у людей немного: либо принять ту подлую, искалеченную жизнь, что навязывает власть, либо исчезнуть из пространства людей и потерять профессию.

Перед таким выбором оказывается актриса Криста-Мария (Мартина Гедек), спутница Георга Дреймана и министра Бруно. Необходимость играть две роли, возлюбленной Дреймана и министерской наложницы, отравляет женщину. Но участь актрисы — не трагедия одного человека, это социальная модель, спроецированная на общество. Наблюдения за Дрейманом и Кристой-Марией вызывают у Веслера сочувствие к драматургу и понимание того, что правда — основа его профессиональной деятельности — находится вне власти.

Спецслужбы страны — это иммунная система государства, но если товарищи майоры служат коррумпированной власти, действия которой направлены против народа — как тогда быть? Стать частью недуга, что губит страну и народ, играть в политические игры, забыть о том, что главная задача иммунной системы — защищать организм, а не паразитировать на нем? Герд предает власть, предавшую народ, и выступает на стороне тех, кто ему по-человечески близок. Под музыку Бетховена и строки Брехта дознаватель проникается чувством, что правда находится не на стороне лицемерных негодяев, а на стороне обманутых, угнетенных, наивных граждан.

Криста-Мария, Ерска, Дрейман — печальные жертвы порочной системы, выворачивающей души людей наизнанку и вытирающей подмётки сапог о чужие судьбы. Той системы, что давно потеряла способность не только слышать Бетховена, но воспринимать вообще что-либо, кроме собственных желаний. Когда же в коррумпированном теле обнаруживается живая клетка — Герд Веслер — именно его система отторгает.

Очень злободневная картина, заслуженный «Оскар» и лучшая роль в карьере Ульриха Мюэ, умершего спустя год после премьеры фильма.