
«Лолита» 1962-го года начинается с заключительной части романа — также в 1997-м году поступил Эдриан Лайн — однако развязку в изложении Кубрика смотреть приятнее. Вероятно, причина в том, что Стенли снял самостоятельное произведение, которое воспринимается как авторское кино. Связь с книгой у «Лолиты» пунктирная и едва осязаемая. Кубрик и Набоков создали разные произведения, при одинаковом названии они различаются так же, как блины с икрой и блины для штанги.
Роман в Америке был запрещен, только после успеха у европейской публики и возникшей перспективе как следует нажиться, американские издатели забыли о морали и проявили интерес к публикации. Книга вышла в 1955-м году в Париже, три года спустя — в США. Кубрик снял «Лолиту» в 1962-м году. До отмены кодекса Хейса оставалось ещё шесть лет. Подчиняясь цензуре, режиссер даже не осмелился показать прощальный поцелуй Лолиты и Гумберта перед тем, как девочка отправилась в летний лагерь. Если летучий поцелуй не поместился в кадр, о чем говорить в отношении остальной книги?
«Лолита» 1962-го года снята по мотивам набоковской прозы. Роман повлиял на имена героев и некоторую последовательность событий, но суть произведения — безудержная, отчаянная, звериная одержимость Гумберта двенадцатилетней девочкой — на плёнку не попала. Нет ни истории с Аннабелой, ни трансформации порочного влечения в любовь, ни первого брака Гумберта. Есть попытка наполнить образ Сью Лайон эротизмом, но кроме проделок Клэра Куильти и черно-белой эстетики Освальда Морриса, получившего десять лет спустя «Оскар» за операторскую работу, в фильме смотреть ничего.
Битва с раскладушкой и разговорные интервенции Селлерса почти что превращают фильм в комедию, но скука не даёт рассмеяться. Эту историю не назовешь ни романтической, ни трагической, ни скандально-откровенной.