Ролик пережил три метаморфозы. Первая последовала за изначальным замыслом фиксировать период в триста шестьдесят пять дней. Для реализации идеи каждый день снималось 10-секундное видео. При монтаже триста шестьдесят пять фрагментов дали часовую сборку, что выглядело комично — ролик о быстротечности времени требовал от зрителя бесценного часа жизни. Фрагменты были сокращены до трех секунд, от сотен эпизодов остались сорок. Затем произошла содержательная метаморфоза, ибо красота без содержания пуста, что бы не говорил Оскар Уайльд.

Первый вариант заключался в обозначении мировых событий через аудионарезку новостных выпусков. Идея превратила видео в политический комментарий о мирных переговорах, бесконечной войне и реакции S&P на кровавый бизнес. Демонстрацию динамики биржевых котировок в виде отдельного графика в нижней части экрана предполагалось совместить с крупнокалиберными залпами кассовых аппаратов, но в итоге идея политического комментария, как наиболее презренного жанра, была отвергнула. Другой вариант заключался в рассказе о событии, обозначающим ценность жизни. Таким событием являлся визит в морг. Текст звучал так:

Жизнь бесконечна. То, что люди принимают за смерть — лишь изменение формы. Моя убежденность в существовании души основана на соприкосновении со смертью.

Нас было восемь человек в помещении морга. В гардеробной медбрат выдал чистые, пахнущие хлоркой халаты — только что из автоклава, с несмываемыми пятнами на груди и рукавах. Группа переоделась и принялась ждать. Кто-то прикладывал к ноздрям проспиртованные ватные тампоны. Помещение наполнял особенный запах. Не запах смерти – у смерти нет запаха – но запах метаморфозы, обозначающей отсутствие жизни.

В зал вкатили металлические столы, всего три стола. Содержимое столов переместили на специальные пьедесталы, вмонтированные в бетонный пол. Гладкие, массивные, покрытые белой керамической плиткой.

Три неподвижных тела сразу заполнили всё пространство. Именно тогда, возле ледяных пьедесталов, появился ответ на вопрос: «Есть ли жизнь после смерти?» Ответ: «Есть». То, что лежало на столах, было не просто сломанным, но абсолютно пустым. Потерявшим содержание. Как разбитые лампочки, не выключенные, но погасшие навсегда.

Это «навсегда» передавалось таинственным чувством, открывая живым, что люди живы не из-за того, что в груди бьется сердце, легкие наполняются воздухом, а нейроны в мозгу совершают беспокойную деятельность. Смерть сообщила о наличии сверх-причины. О чуде жизни.

Событие, хоть и являлось по-своему любопытным, не совпало с тональностью видео и деформировало начальный замысел. Идея была отменена.

В итоге прозвучала статистика о человеческой деятельности за время жизни. Замысел изобразить линию, разделенную на временные отрезки, синхронизированные с озвученным текстом, также был отменен. Видео задействовало у зрителя три канала восприятия: зрительный канал, слуховой канал и абстрактное мышление, необходимое для перевода отрезков в озвученные фрагменты жизни. Сенсорика перегружалась и незатейливое двухминутное видео становилось неоправданно громоздким. Строго говоря, голос — уже избыточная мера, видео должно показывать и говорить через кадр, слова — это костыль, необходимый для транслирования статистических данных. Посему визуальных маркеров для обозначения времени в кадре нет, движение из декабря в ноябрь, от начала зимы к концу осени, — достаточная мера.

Видео носит экспериментальный характер, главная ценность работы – проверка идеи дискретной передачи информации. Следует учитывать, что приведенная статистика — максимально общая, у бухгалтеров, любителей судоку, альпинистов, инженеров, многодетных родителей и танцоров диско статистика отразит особенности профессиональных увлечений.

Текст записан с повышением громкости, так как смертопамятную рефлексию всегда хочется заглушить. Летние эпизоды сокращены — лета всегда мало. Озвученный текст:

Средняя продолжительность человеческой жизни —семьдесят пять лет. Треть жизни человек проводит во сне. Четыре года тратит на получение образования. Завтраки, обеды, ужины и случайные перекусы занимают шесть лет. Пять лет человек находится в общественном транспорте, автобусах, маршрутных такси, поездах, самолетах, речных трамваях, теплоходах, электричках, вагонах метро и за рулем собственного автомобиля, в том числе, простаивая в пробках. Пять лет тратятся на уход за собой, заботу о детях, игры с домашними питомцами. Работая с восемнадцати до шестидесяти пяти лет по девять часов в день, тратя один час на обеденный перерыв, человек совокупно работает около двенадцати лет. Девять лет люди смотрят новости, кино, рекламу, читают развлекательную литературу, пребывают в социальных сетях и играют в игры. Около трех лет человек тратит на выбор и приобретение товаров, часть из которых никогда не использует. Встречи с родственниками, дружеские кутежи, спортивная активность, прослушивание музыки, пикники, дни рождения, свадьбы, путешествия, хобби и досуг занимают около пяти лет.

Всё, что остается у человека от жизни — один год.