«Реквием по мечте» — второй полнометражный фильм Даррена Аронофски и первый, снятый по чужому сценарию. В основе сюжета — произведение Хьюберта Селби-младшего, который о собственном творчестве сказал так: «Я делать ничего не умел, потому решил стать писателем». Хьюберт написал историю, которая безжалостна к своим героям. В кинофильме минорность текста усилена замечательной музыкой Клинта Мансела, продолжившего сотрудничество с Аронофски после «Пи». Мансел — хороший композитор, обязательно послушайте его музыку к фильму «Фонтан».

Начало истории относительно благополучное и мечты у действующих лиц вполне осуществимые. Гарри и его приятель Тайрон стремятся разбогатеть. Марион мечтает о собственном магазине одежды. Мечта Сары — участие в телешоу. Сара сбрасывает вес, потому что желает выглядеть великолепно, как в годы своей юности, когда в нее влюбился супруг. Мечты не выглядит чем-то запредельным, превосходящим возможности заурядного человека, но по воле Хьюберта Селби-младшего главные герои действуют так, что их мечты рушатся самым печальным образом.

Роман Хьюберта построен на череде неудач и неверных решений, имеющих для Гарри, Марион и Сары самые драматические последствия. Герои вынуждены страдать, потому что автор не позволяет персонажам стать хозяевами ситуации. Гарри бросает Марион и отправляется с Тайроном за наркотиками, потому что так решил Хьюберт. Марион становится проституткой, готовой на всё ради дозы, потому что так решил Хьюберт. Трансформация наивной девушки в кусок мяса, одурманенный групповыми оргиями, вызывает у зрителя эмоциональный отклик, — именно этого и добивается автор. То же происходит и с Сарой, матерью Гарри. Сара из всех возможных путей выбирает одержимость мечтой, медикаменты и медленное сумасшествие. Сара должна разрушить свою жизнь, психику и здоровье, чтобы зритель испытал острое чувство сострадания.

Могла ли Марион поступить иначе? Конечно. Мог Гарри найти выход из сложной ситуации, решившись, например, на грабеж? Конечно. Но автор помещает героев в бинарный мир «деньги или проституция», «наркотики или смерть», «телешоу или психоз». И Сара не находит в себе сил, чтобы отмахнуться от случайного звонка. Сара, Гарри, Тайрон и Марион должны страдать. И они страдают, музыка Мансела плачет в динамиках, мир несётся под откос и мечтам не суждено сбыться.

Наверное, в фильме можно увидеть назидательную притчу о том, как важно сохранять ясность рассудка и не давать фантазиям разрушить жизнь, но подобный рациональный взгляд хорошо бы звучал на контрасте историй, если бы сюжеты Гарри, Марион и Сары отличались друг от друга. Допустим, если бы история Гарри и Марион приводила к разным результатам, Мариан обрывала бы разрушительную связь с Гарри, открывала ателье и позже встречала Гарри, вспоминая время, проведенное вместе, и понимая, какой бы печальной мола стать её жизнь, если бы они вовремя не расстались. Но контраста в «Реквиеме» нет, есть черная краска, мрачная и совсем кромешная.

Поставлен фильм хорошо. Интересный монтаж, солнечный Лонг-Айленд, переход к цвету от радикальной черной-белой эстетики «Пи». Джаред Лето сыграл одну из наиболее известных своих ролей, Марлон Уайенс продемонстрировал, что является не только комедийным актером. За роль Сары актриса Эллен Бёрстин получила номинацию на «Оскар». В эпизодах мелькнули Марк Марголис и Шон Гуллет.

Проблема фильма не в режиссуре, а в истории. После того, как фильм завершается и поступки героев подвергаются анализу, «Реквием по мечте» раздражает эмоциональной манипуляцией. Сюжету не хватает баланса. Драма — это хорошо, драма — это справедливо. Но жизнь, всё-таки, не монотонно чёрная, а чёрно-белая.