— Миллиарды лет пройдут, прежде чем вселенная расширится. Надо получить удовольствие от жизни, пока ты живой.

Вуди Аллен — это паранойя из-за Вагнера, стереотипные юдофобы, евреи, идиш, Бруклин, Нью-Йорк, отсутствие скрытого периода сексуальности, стенд-ап комедия, скетчи из собственной жизни, самоирония, писательство, сценарии, настойчивость, работа с Гербертом Шрайнером и «Шоу Эдда Салливана». Это внезапный успех «Что нового, кошечка?» и — спустя каких-то двенадцать лет — несколько «Оскаров» за «Энни Холл». Фильм занимает верхние позиции в списке ста лучших комедий по версии Американской киноакадемии, но смешон не столько фантазией Аллена, сколько сценарной биографичностью.

Аллен иронизирует на собой. Смеется над внезапной популярностью, над актерами и знатоками кино, над человеческими отношениями, над условностями и страстями, над бессилием романтической связи и торжеством либидо, придающим неприглядной реальности очаровательную соблазнительность. Смеется изобретательно, в «Энни Холл» есть и проломы в четвертой стене, и диалоги с параллельной трансляцией истинного смысла фраз, и мультипликационные вставки, и сетования на то, что люди никогда не говорят, что думают на самом деле. Было бы очень удобно: «Дорогая, разденься, мне хочется узнать, испытаю ли я возбуждение в постели». «Дорогой, покажи баланс своего банковского счёта, мне хочется узнать то же самое».

«Энни Холл» содержит острые политические комментарии, разговоры о Кеннеди, заговоры ФБР, ЦРУ и Пентагона. Даже удивительно, что фильм снят в 1977-м году. Сатира Аллена прозорливо угадала конспирологию двадцать первого века, застывшую в янтаре обывательского слабоумия. Разве что современные разоблачители переместились из спален в пространство социальных сетей. Аллен смеется, но в глазах его тревога. Ведь объект насмешек — человеческое стремление к счастью. Можно смеяться над ошибками, которые совершаются на пути к заветной цели. Но что, если счастья нет? Если жизнь действительно делится на «ужасную» и «катастрофическую»? Неужели снова спасением от всех бед станет любовь?

Разумеется, Аллен говорит о любви. Но брачные игры тюленей более сексуальны, чем стимуляция эрогенных зон в набухших извилинах алленовских неврозов. Впрочем, сцена близости с отстранением сознания от тела также замечательно честна.

— В университете Нью-Йорка меня отчислили с первого курса. Я завалил экзамен по метафизике — смошенничал и заглянул в чужую душу, а не в свою.

Режиссер не даёт заскучать (по крайней мере, в отношении повествовательных приёмов). Не найден разве что трюк с перемоткой плёнки в стиле Михаэля Ханеке. Однако даже с находчивостью Аллена, рассказ о личной жизни и детстве главного героя увлечёт, скорее, режиссера, а не зрителя. Усмешка от взгляда в кинокамеру доставляет Аллену радость эксгибициониста, но для публики фильм может стать самыми продолжительными полутора часами в жизни.

Лента получила четыре «Оскара» в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучшая женская роль» и «лучший сценарий». Прокат собрал десяток производственных бюджетов. Но«Энни Холл» — одна из тех историй, которую как не расскажи, даже самым оригинальным образом, всё равно останется историей, интересной для лиц, в ней участвовавших. Фобии и смех, смех и фобии. И немного светлой печали из-за несбывшейся любви.

— Я не умею смягчаться. Если я смягчаюсь, то созреваю и начинаю гнить, понимаешь? Я не могу приспособиться.