Альфред Хичкок всегда уважал сюжеты на основе фобий, маний и навязчивых расстройств. Боязнь красного цвета и нервные припадки во время грозы — и миловидная мошенница превращается в жертву детской травмы. Страх птиц, доведенный до оцепеняющего ужаса, грацильная Типпи кричит в кадре — и зрительские сердца наполняются сочувствием. Великолепная Грейс Келли и закованный в гипс Джеймс Стюарт, невольно погруженный в тайную жизнь окон напротив, — и публика с трепетом ожидает разоблачения хладнокровного убийцы.
Есть и боязнь высоты, и зловещие особняки с бездонными окнами, и мужья с инсценировкой смертельного нападения. Или еще вариант: мысль о преступлении, озвученная случайному попутчику в поезде. Несколько фраз и сосед по купе становится собеседником, а затем и партнёром по преступному замыслу.
«Незнакомцы в поезде» — детектив старой школы. Здесь рассуждают о ценности жизни, относительности зла, стремлении избавиться от человека аморального, «вредного», злокозненного. Говорят о допустимости убийства в принципе — в формате абстрактных умозаключений. Несерьёзно рассуждают на серьезные темы, волнуя зрителя эластичностью морали.
Досужий вымысел может оборваться в любой момент и пассажиры вернутся в пространство добропорядочной жизни, прекратив беседу. Но пока беседа продолжается — что в ней предосудительного? Некоторые люди действительно обладают скверным характером. А другие люди, повстречав первых, испытывают внезапно возникшее душевное волнение и желают ближнему своему провалиться сквозь землю. Но способен ли человек исполнить сказанное? И как быть, если слова произнесены и кто-то, словно злой джинн в легенде, решил воплотить слова в реальность?
Такой встрече посвящен фильм. Одного пассажира тяготит жена, другого — притесняет отец. Может быть, женатому мужчине убить строгого отца и получить свободу от брака? Разменять убийство на убийство в качестве жеста доброй воли.
Фильм снят в пятьдесят первом году. В ленте ещё звучат отголоски немого кино: продолжительные музыкальные вставки напоминают о таперах, развлекавших публику аранжировками.
Фильм черно-белый не только на экране. Отношении героев так же полярны. Супруга угрожает мужу судом, не дает развод и вынашивает чужого ребенка. Жена — создание лживое, коварное и порочное. Супруга знает, что судья всегда поддержит одинокую мать, а не мужчину с любовницей. Муж любит другую, честную и красивую, но заточен в несчастливом браке. Смерть женщины освободит мужчину, но смерть человека, по справедливому замечанию одного из героев, это смерть человека. Гибель живой души. Да и смерть не приходит сама собой. Главный герой руку на «живую душу» не поднимет — не той породы человек.
Но если использовать странного попутчика, готового на убийство?
Хичкок создает конструкцию из искушения аморальным поступком с одной стороны и счастьем с любимой женщиной с другой. Однако конструкция балансирует недолго и очень скоро нравственная дилемма рушится.
Дальнейший сюжет не так интересен. Любопытна только возлюбленная в исполнении Рут Роман, которая ни секунды не сомневается в своем избраннике. И попутчик-убийца в исполнении Роберта Уокера, действительно страдавшего от психиатрического заболевания. Действия героини полностью созвучны фразе «ты даже не представляешь, как сильно я тебя люблю», а образ попутчика наводит на мысль: «Является ли игра актера высококлассной работой, если он не играет сумасшедшего, а недавно вышел из психиатрической клиники?»
В фильме нет ослепительных блондинок, фирменного саспенса, сюжетных виражей, но есть замечательная операторская работа Роберта Беркса, с которым Хичкок проработал полтора десятилетия. В остальном — блюду не достает какой-то важной кинематографической специи. Словно Хичкок, сыгравший пассажира с контрабасом, действительно уехал со съемочной площадки и занялся подготовкой к великолепному «Окну во двор».
«Незнакомцы в поезде» подойдут поклонникам легких детективных сюжетов и любителям ретро-кино. Костюмы, обстановка, поведение героев принадлежат сороковым годам. Тому славному времени, когда вторая мировая война закончилась, людей наполняла надежда на светлое будущее, любая цель казалось достижимой, а самым страшным сюжетом была встреча с безумным попутчиком, готовым убивать.