Если жизнь — океан, то несколько дней — маленький бассейн. Зыбкое окошко, в котором отразится случайное увлечение, мимолетная интрига, любовь или смерть. Единственное событие, способное проявить подлинную привязанность или скрытую неприязнь. Об этом рассказывает фильм Жака Доре «Бассейн» с Аленом Делоном и Роми Шнайдер в главных ролях.

Завязка проста: Жан Поль и Марианна проводят время на вилле. Влюбленным хорошо вдвоём, но вдруг — по законам драматургии — происходит событие. Пару навещает Гарри, старинный друг Поля и бывший любовник Марианны. В компании Джейн Биркин, сыгравшей восемнадцатилетнюю дочь Гарри.

Гарри показывает дочери средиземноморское побережье. Отец и дочь передвигаются на потрясающем Maserati Ghibli цвета порочной страсти. Гарри сердечен и бесцеремонен, Пенелопа притягательна и таинственна. Так выглядит квартет основных ролей. Актерский состав скуп, пространство фильма почти полностью построено на территории виллы. Действие — в диалогах и взглядах. Атмосфера солнечного томления великолепна.

Полутона взаимоотношений проступают в характерах главных героев постепенно. Оказывается, Марианна не забыла прежнюю связь с Гарри. Поль, увлеченный Марианной, не против общества юной Пенелопы. Белозубый Гарри, такой радушный и сердечный, презирает Поля и не может понять, почему Марианна выбрала Поля. Ведь Гарри — успешный музыкант, которого все любят, а Поль — «дикарь» без ясных перспектив и сложившейся жизни.

Поль и сам понимает собственную несостоятельность. Полю всё надоело и иногда хочется застрелиться. Гарри застрелиться не хочется. Гарри живет легко и просто. Гарри нравится танцевать с Марианной, смотреть ей в глаза, вспоминать прежний роман, смеяться. Разумеется, на виду у Поля.
Когда Марианна и Гарри отправляются вдвоем в город, Поль и Пенелопа остаются наедине. Накануне Марианна видела, как Поль и Пенелопа гуляли вдвоем по саду. Поль видел, как Гарри и Марианна танцевали на вечеринке. Но нет ни ревности, ни тревоги.

Монолог Пенелопы расставляет все по своим местам (и является самым слабым местом в фильме, слишком не соответствует монолог отстраненному образу Пенелопы и напоминает кульминационную исповедь для зрителя, когда режиссер упаковывает фактуру в слова, отказавшить от образов).

Пенелопа сообщает Полю, что дочь нужна Гарри для экстерьера. Стареющему мужчине льстит, что юную девушку принимают за любовницу. Гарри считает Марианну своей, но говорит, что она надоела ему, хотя не сомневается, что может вернуть её в любой момент. Поль для Гарри — неудачник, у которого нет таланта. Которого он называет другом и братом, но на самом деле не любит.
Гарри никого не любит, но хочет, чтобы все его обожали.
Таким оказывается гость Поля и Марианны. Отличный автомобиль, деньги, музыка, путешествия, друзья, беспечный образ жизни. Гарри во всем противоположен Полю. Гарри лучше. Но Марианна выбрала Поля. Марианна говорит, что ей хорошо с Полем. И Гарри не дает покоя это «хорошо», ведь хорошо может быть только с ним.

А с кем хорошо Полю?

Пенелопе восемнадцать лет. Самое цветение юности. Марианна, подруга Поля, в два раза старше. У людей могут быть общие воспоминания, общая жизнь, взаимная страсть, но молодость — это козырь, который невозможно побить.
Что произойдет, если желание Гарри уязвить Поля окажется достаточно сильным, чтобы увлечь Марианну? Если воспоминания Марианны окажутся достаточно яркими, чтобы оставить Поля и Пенелопу наедине? Если монолог Пенелопы побудит Поля отомстить Гарри? И тот выберет для мести Пенелопу, как самое дорогое, что есть у Гарри? Если дружба Поля и Гарри окажется ложью, а любовь Марианны к Полю, напротив, истинным чувством?

Когда Марианна говорит Полю: «Люблю тебя». Поль отвечает: «Не говори глупостей». Но когда Марианна остаётся верна даже после предательства — пускай и частично вызванного собственным легкомыслием — Поль словно различает Марианну впервые, хотя столько времени провел с ней наедине. В этой трансформации взаимоотношений есть и правда, и глубина.

Фильм герметичен, сосредоточен на крохотном бассейне для нескольких человек, пока житейский океан омывает роскошный Лазурный берег. И такая камерность фильму к лицу. Режиссер не спешит. В кадре мало движения. Герои молчаливы, но добавочная ценность фраз от этого только растет + в молчании красноречивее звучат желания, которые не следует перебивать словами.

«Бассейн» — отличное французское кино. Красивое, напряженное, сексуальное. Кино о настоящей любви и ложных чувствах. Ведь и бассейн — всего лишь ложный океан.

Для любителей тонких психологических этюдов, особенный интерес вызовет дуэт Роми Шнайдер и Алена Делона. Пара снималась в 1958-м году у режиссера Пьера Гаспара-Юи в кинофильме «Кристина». В следующем году влюбленные обручились, но вскоре расстались. По словам Делона, «мы не были идеальной парой, это пресса сделала нас блистательными влюбленными».
Делон оставил Роми букет черных роз и прощальное письмо, уехав в Натали Бартелеми, на которой женился, позже у пары родился сын. Несколько лет Шнайдер провела в депрессии, затем сыграла с Делоном в «Бассейне» — в роли ей всего тридцать один год — а затем, в 1981-м году, ее 14-летний сын Давид погиб из-за несчастного случая. В следующем году Роми умерла от остановки сердца.
Делон написал второе письмо Шнайдер:

Я смотрю на тебя спящую. Я рядом с тобой, у твоего изголовья. На тебе длинная черная с красным туника, вышитая поясе и груди. Наверное, это цветы, но я их не вижу. Я говорю тебе: «Прощай». Самое большое прощай, моя куколка. Так я тебя называл.

Всегда хотел сказать «куколка» на немецком. Я вижу твое лицо и думаю, какая ты красивая. Никогда ты не была такая красивая. Я думаю, что первый раз в жизни я вижу тебя безмятежной, расслабленной, спокойной. Словно чья-то рука осторожно сняла с твоего лица всю боль твоего несчастья.

Я смотрю на тебя спящую. Они говорят, что ты мертва, а я думаю о тебе, обо мне и о нас.

В чем моя вина? Этот вопрос всегда задает тот, кто любил и любит. Вина переполняет вас, затем отступает, а затем вам говорят: «Вашей вины нет». Вины нет, но есть ответственность. Из-за меня твое сердце перестало биться той ночью в Париже. Из-за меня. Потому что двадцать пять лет назад ты выбрала меня в партнеры в «Кристине». Ты прилетела из Вены, я ждал тебя в Париже с букетом цветов. Продюсеры говорили мне: «Когда она сойдет по трапу, подойдитее и вручите ей эти цветы». Я стоял с букетом, как дурак, среди толпы фотографов. Ты прилетела. Я вышел навстречу. Ты спросила: «Кто этот парень?» Тебе ответили:: «Наверное, Ален Делон, твой партнер». И никакого удара молнии.

А затем была Вена, съемки и я безумно влюбился в тебя. И ты влюбилась в меня. И мы задавали друг другу вопрос: «Кто полюбит первый?» И считали: «Раз, два, три!», отвечая: «Вместе!»

Как молоды и счастливы мы были. После съемок я сказал: «Приезжай ко мне во Францию». И ты ответила: «Я хочу приехать к тебе во Францию». Помнишь? Все были в ярости. Твоя семья, родственники, Австрия и Германия. Французский захватчик похитил императрицу. Француз, который ни слова не знал по-немецки. Как и ты, моя куколка, ни слова не знала по-французски.

Сперва мы так и любили. Без слов. Смотрели друг на друга и смеялись. Puppele и Pepe. Через несколько месяцев ты заговорила по-французски и у нас появились совместные роли в театре у Висконти. Висконти говорил, что мы похожи, что у нас между бровями одинаковая морщинка. V – знак тоски, гнева и страха жизни. Как на полотнах Рембрандта. На его портретах часто можно увидеть эту V. Но теперь у тебя этого знака нет. Я смотрю на тебя и не вижу стража. Ты не боишься. Охота завершена, настал отдых.

Мы прожили вместе более пяти лет. Ты со мной, а я с тобой. Затем жизнь разделила нас, но мы не потеряли друг друга. Мы поддерживали связь, затем был «Бассейн». Мы встретились и снова работали вместе, я познакомился с Давидом, твоим сыном.

После «Бассейна» все стало ясно и чисто между нами. Ты — моя сестра, а я — твой брат. Страсть ушла, но осталось дружба, сходство, внутреннее родство и похожесть. Потом Давид ушёл. И профессии перестало хватать для того, чтобы ты осталась здесь. Я не удивлен, что и ты ушла.

Я смотрю на тебя спящую. Куколка моя, я не отвожу от тебя глаз, я смотрю на тебя снова и снова, и хочу поглотить тебя взглядом, повторять, что никогда не была ты настолько красива. Я рядом с тобой. Отдыхай. Наконец-то и я научился твоему языку. Всего несколько слов: «Ich liebe dich». Я тебя люблю, куколка моя.