— Если вы видите меня — настал ваш худший день.
Льюис Блум.
«Стрингер» — фильм о целеустремленном человеке. Неприкаянном, но целеустремленном. Одни назовут такого человека оппортунистом, другие — сумасшедшим, третьи — искренне увлеченным работой.
Луи Блум (Джейк Джилленхол), человек, который ищет своё место в мире. Луи работал в автосервисе, устраивался в охрану, воровал и продавал цветной металл. Луи готов на любую деятельность, но производит впечатление человека, которому места среди людей нет. Луи как будто понимает это и маскирует свою инаковость, проявляя характерные черты психопата: пытается понравиться окружающим, манипулирует людьми, лжёт, крадет, полностью лишен эмпатии, при этом обладает интеллектом и навыками социальной мимикрии.
Луи узнает, что видеозаписи происшествий хорошо оплачиваются новостными станциями. Это работа, которой можно заниматься и не зависеть от других.
Луи принимается за дело. Нападение на человека, вышедшего ночью в аптеку, приносит Луи пару сотен долларов и прибыль вдохновляет мистера Блума.
Луи снимает сюжет за сюжетом, чтобы выспавшиеся горожане могли не скучать за утренним кофе. Очень скоро Луи понимает: платят не за новость. Платят за эффект от новости. Заработок Луи прямо пропорционален трагичности происшедшего. «Наши новости — это бегущая по улице женщина с перерезанным горлом. Это то, что мы продаем», — сообщает выпускающий редактор Нина (Рене Руссо).
Луи с благодарностью слушает Нину. Луи скромен, обходителен, вежлив и быстро учится. Но Луи не упустит своего и жалости у него нет. Даже к тем, кто вчера помогал советом. Луи настойчив и адаптивен: Луи учится снимать, запоминает полицейские коды, проявляет решительность при поиске сюжета. Чем дальше, тем больше у Луи уверенности в собственных силах — материалы Луи востребованы, нужны и даже незаменимы. Незаменимость также приносит Луи выгоду.
Интересен эпизод с наймом нового сотрудника, Рика (Риз Ахмед).
Луи не раз бывал в ситуации, когда нуждался в работе. Он знает, что испытывает Рик. Но никакого сострадания к безработному Рику у работодателя Луи Блума нет. Луи смотрит на Рика, как на инструмент для извлечения прибыли. «Продай себя», — говорит Луи. — «Зачем ты мне?»
Задача Рика — убедить Луи, что Рик является выгодным инструментом, активом, в который стоит инвестировать. При этом и сам Луи продает себя Рику. Блум представляется владельцем успешного телевизионного бизнеса (построенного на средства, вырученные от кражи велосипеда). Луи убеждает Рика согласиться на бесплатную работу. Луи утверждает, что не платит стажерам, хотя Рик — первый, кто откликнулся на предложение Луи. Блум — воплощение принципа «Fake it until you make it / Притворяйся, пока не добьешься успеха».
Социопатия, психопатия, лицемерие и лживость — великолепная база для карьерного роста.
При этом Луи обладает и рядом положительных черт. Луи амбициозен, находчив, трудолюбив. Настойчив в своем стремлении преуспеть. Луи строг, но открыт для диалога: «Не говори мне о проблеме, предлагай решение и мы вместе обсудим его. Основа успеха — в правильной коммуникации».
Однако коммуникации и трудолюбия для успеха мало. Для настоящего, эксклюзивного успеха с большим количеством нулей требуется резонансная новость. Чтобы новость произвела настоящий фурор, рамки дозволенного необходимо переступить. И Луи с готовностью через рамки дозволенного переступает. Луи обнаруживает в себе не только «хороший глаз», но и способность проникнуть в кадр, сделать новость драматичнее. Луи перестает фиксировать события, он начинает создавать их.
Примерно здесь в «Стингере» появляется второе содержание: история о человеке становится историей о профессии. Рассуждением о морали, той грани, которую нельзя переступать репортеру. Забавное рассуждение, учитывая, что «Стрингер» говорит о масс-медиа, структуре, построенной на рейтингах, цинизме и монетизации трагедий (информационных поводов, используя эзопов язык журналистики).
В рамках истории о профессии дальнейший сюжет и развивается: Нина поддерживает стремление Луи стать лучшим охотником за жареным. Луи обещает Нине материал для высоких рейтингов. Нина необходима Луи для заработка. Луи необходим Нине для карьеры. Эффективный тандем, лишенный иллюзий и построенный на взаимной выгоде.
Так Луи становится хозяином положения и деловые отношения с Ниной переходят на новый уровень. Луи проникает за кулисы телеканала, знакомится с ведущими выпуска. Вчерашний вор канализационных люков принуждает Нину к физической близости, диктует расценки на продукцию своей «новостной компании». При этом Луи по-прежнему носит часы избитого охранника. Чтобы не забыть, какой проделан путь. Хорошая деталь.
Сорвав джекпот на тройном убийстве, Луи придерживает пленку с изображением преступников, надеясь на повторный крупный выигрыш. И такой выигрыш случается — его организовывает сам Луи. Люди гибнут, в том числе и Рик, решивший шантажировать Луи. Сам Луи оказывается лицом к лицу со смертью — но не выпускает камеру из рук. И смерть проходит мимо Блума. Еще одна хорошая деталь.
Луи добивается своего: место в мире найдено, компания расширяется — в том числе благодаря устраненному конкуренту.
«Стрингер» — сильный дебют Дэна Гилроя. Характер Луи — интересен и противоречив. Действия центрального персонажа вызывают отторжение, неприязнь, нередко являются преступными. Луи не только подставляет под выстрелы посетителей закусочной, но и устраивает аварию конкуренту, убирает напарника Рика. В то же время, одержимость работой и амбиции Луи вызывают уважение. Конечно, хотелось бы честного успеха, чистой победы, нравственной чистоты. Но бывает ли нравственный успех в реальном мире?
Рене Руссо, сыгравшая Нину, является супругой режиссера. Дэн Гилрой — не только режиссер, но еще и автор сценария. Любопытно: насколько «Стрингер» автобиографичен?