«Рестлер» — история о необратимости времени.
Звучит просто, понимается и принимается также просто — если человек смотрит на сюжет издали, с места зрителя.
Но для находящихся внутри сюжета события воспринимаются сложнее.

Рэнди — профессиональный рестлер, выступающий на ринге десятки лет. Ринг — это все, что есть у Рэнди. В буквальном смысле: заработка не хватает даже на оплату жилья, все деньги уходят на поддержание формы. Но через два десятка лет истязаний форма не выдерживает и у Рэнди случается инфаркт. Рэнди необходимо сделать выбор: либо оставить карьеру спортсмена, либо умереть на ринге.

Рэнди выбирает жизнь. Вспоминает о дочери, не участвует в шоу, находит работу, где становится «Робином» — несложно догадаться, что перемена имени это не только ошибка клерка. Это смена одного содержания на другое, метафорический отказ от себя. Когда Робин слышит крики с трибун, выходя к мясному прилавку, собираясь накормить публику чужим мясом вместо своего, он слышит отголоски прежнего мира, в котором Рэнди встречали овациями. Но Робин — это не Рэнди, его мир совершенно другой.

Ароновски доводит события до выбора: остаться собой или прожить остаток дней «Робином», укрываясь от смерти под обломками не случившейся жизни, которая, не смотря на все усилия «Робина», не желает его принимать. «Все сломано», — говорит дочь. — «И меня это устраивает».
И тогда Рэнди выбирает смерть. Становится собой, пока такая возможность есть, покидая ринг «хорошим парнем», как говорит его соперник Аятолла.

Интересным вторым планом в истории звучит героиня Марисы Томей. Кассиди/Пэм — отражение Рэнди. Строго говоря, в фильме рассказано две зеркальных истории, хотя героиня Томей появляется в кадре гораздо реже Микки Рурка. У Томей такая же неизбежная старость, такое же желание изменить жизнь, тот же отказ от перемен. У нее — сын, у Рэнди — дочь. Кассиди/Пэм — тот же дуализм имен — также живет в двух реальностях: стриптизерши и матери-одиночки.
При этом именно Кассиди толкает Рэнди к добровольной смерти, отказавшись от его чувств. Из-за отказа Кассиди Рэнди не встречается с дочерью. Хотя именно Рэнди мог бы изменить жизнь Пэм, «сделав ее честной женщиной». Оба героя нужны друг другу, оба героя являются друг для друга спасением, но и Рэнди, и Кассиди отказываются друг от друга. Она — не соглашаясь, он — не настаивая.

Этим интересен фильм. Обладая простейшей фабулой, «Рестлер» не только рассказывает историю о том, как остаться собой до смерти. Но и о том, как можно смерти такой избежать, спасаясь в неравнодушии другого человека, находящегося в такой же безнадежной ситуации и точно так же нуждающегося в спасении.

Несомненным украшением «Рестлера» является Микки Рурк. Роль не только отлично отыграна, но и содержательно близка актеру. Блистая в 80-х, Рурк почти на два десятилетия закатил собственную звезду с кинематографического небосклона, изредка появляясь в эпизодических ролях.
«Рестлер» стал для Рурка истинным бенефисом, однако номинация на «Оскар» так и осталось номинацией. Рурка обошел Шон Пенн, получивший приз киноакадемии за роль в «Харви Милк».