Необходимое предисловие:
«Твин Пикс» — произведение комплексное.
Пилотная серия «Твин Пикс» рассказала историю о местной «школьной королеве», убитой неизвестным злодеем. Рецепт был прост: идиллический фасад + скрытые пороки общества, которые так приятно разглядывать из комфорта домашних гостинных.
Пилот сняли среди лесов и туманов Сиэтла. Атмосфера заповедных опушек и тягучие мелодии Анджело Бадаламенти сходу покорили фокус-группу. ABC согласилась на первый сезон и Твин Пикс начался.
Заурядный детектив в декорациях провинциального городка очень скоро получил собственную мифологию из вигвамов, хтонического зла, заповедных лесов, НЛО, провидческих сновидений, доппельгангеров, инфернальных сущностей и добрых великанов. Стало ясно, что Линч не просто рассказывает историю о провинциальном городке. «Твин Пикс» — история о «мире глазами Линча». Со всеми линчевскими фобиями, тайнами, воспоминаниями и образами. Даже неизбывная любовь к лесам — отголосок из детства. Отец Линча работал в Департаменте агрокультуры и занимался изучением лесов.
Первый сезон увлек зрителя, однако бесплодные мытарства агента ФБР, день за днем с широкой улыбкой пьющего кофе, приобретали комический оттенок.
Конечно, агент Купер блистал. Рассказывал о Тибете. Отлично стрелял. Обладал интуицией, шармом, наблюдательностью и стойкостью духа. Влюблял в себя женщин и вызывал уважение у мужчин. Чутко реагировал на метафизические сигналы бытия. При этом не терял связь с реальностью. Агент Купер оказался эдаким человеком-швейцарским ножом (и все лезвия у ножа были острые). Но главное преступление — убийство Лоры Палмер — оставалось тайной. Руководство ABC потребовало от Линча раскрыть гибель Лоры. В конце-концов, что это за агент такой, который в городке на 1200 человек (пятерку на знаменитый знак добавили позже, для масштаба), не может раскрыть заурядное убийство?
Линч согласился.
Активная работа над «Дикими сердцем» отодвинула «Твин Пикс» в сторону. Затем добавился каннский кинофестиваль, сторонние проекты. И «Твин Пикс» оказался предоставлен сам себе.
Второй сезон не только раскрыл главную интригу сериала, но и увяз в многочисленных героях. Приглашенные режиссеры не выдержали заданный тон. Огромное количество смыслов, подброшенных в воздух Линчем, упало зрителю на голову. Жонглировать, как Линч, умел только Линч. Мистическая драма превратилась в буффонаду, вымученно смешившую зрителя. Рейтинги шоу падали, а когда телекомпания сменила прокатное окно — рухнули окончательно.
Линч попытался спасти ситуацию и снял потрясающую заключительную серию второго сезона. Снял Fire Walk With Me. Заявился на шоу Дэвида Леттермана с обращением к фанатам. Дочь Линча, Дженнифер, написала «Тайный дневник Лоры Палмер».
Но сериал умер.
Однако, двадцать пять лет спустя, сериал воскрес. Совсем как предсказывала Лора. На этот раз у Линча не было «Диких сердцем», каннского кинофестиваля и крупных сторонних проектов. У Линча был Марк Фрост, четыре года работы над сценарием и полная творческая свобода, согласно договору с ShowTime (который едва не сорвался).
Именно в таких условиях родился третий сезон «Твин Пикс». После провала второго сезона, после провала Fire Walk With Me, после многолетнего отсутствия на экране. После многочисленных заявлений о том, что «с режессурой — всё».
Третий сезон «Твин Пикс» оказался прекрасен. Линч сказал все, что хотел, и так, как хотел.
+ в довесок к сериалу Марк Фрост написал две книжки о мире «Твин Пикс», интересных не только подробностями из жизни отдельных персонажей, но и попыткой создать собственную мифологию на основе образов и сюжетов оригинальной серии.
Именно с таким багажом и следует смотреть Твин Пикс: Возвращение. Иначе сериал покажется бестолковым набором сцен, где-то смешных, где-то тревожных, где-то скучных, а где-то раздражающе непонятных.
Основная часть:
Как известно, каждый автор создает произведение имени себя. Будь то книга, песня, картина или киносериал. Линч снял третий сезон Твин Пикс и рассказал о своем взгляде на мир. О добре и зле, о человеческих чувствах, о доброй сказке и жестокой реальности. Что получилось?
Получилось, что, пережив три брака и находясь в четвертом, Линч практически перестал верить в «мир вашему дому».
В первых сезонах ТП была семья Палмеров с красивым фасадом и мраком внутри, но была и семья Хейвардов, вполне благополучная и наполненная теплом. Было семейство Бриггсов, может быть, слишком традиционное, но создававшее баланс с семьей Хорнов, богатым, но несчастным семейством. Был роман Эда и Нормы, были Бобби и Шелли, был романтический молодняк, Джеймс и Донна, поющие песенки у камина. Была роковая Одри, любившая агента Купера (оставим за скобками отказ Кайла Маклаклена отыграть линию с Хорн и замену Одри на Энди. Оригинальная идея связывала Купера именно с Одри).
В третьем сезоне от семьи не осталось следа. Эд и Норма — так и не поженились. Бобби и Шелли разведены. Бекки ест кокаин и бегает со стволом за парнем, который ей изменяет и убивает (?) ее в наркотическом угаре. Хорн старший занят рефлексией и сожалениями. Партнерша Хорна отягощена браком со смертельно больным, но никак не умирающим супругом. Двойник Купера развлекается с проституткой, затем возвращается к жене волшебным кретином. Одри не выходит из коматозной ссоры с мужем-карликом. Единственная пара — Энди и Люси — присутствуют для фансервиса. Между ними нет ничего, кроме сцены с покупкой кресла.
Остальные персонажи либо одиноки и прекрасно себя чувствуют, либо находятся в деструктивных отношениях и погружены в пучину бедствий, психопатии, саморазрушения и ада. Даже молодая парочка, занявшаяся сексом в самом начале, безжалостно растерзана Линчем.
При этом любовь сохранена в сериале и, очевидно, что Линч по-прежнему верит в нее. Но верит идеально, отказываясь признавать отсутствие любви в реальности. Любовь присутствует в виде абстрактного добра, «золотой женчужины», тоски по чему-то прекрасному. Что очень хочется обрести вновь. Любовь становится сакральной силой, на которой держится мир в фантастическом пространстве Твин Пикс. Любовь превращается в святой Грааль, который необходимо искать, но не находить. Потому что найти любовь — означает погибнуть.
Любовь — часть космологического уравнения. И так, наверное, тоже может быть. В конце концов, о любви снято много историй, а вот о построении космологических уравнений — не то чтобы. Ведь самое интересное в Твин Пикс — не пресловутая мыльная опера. Метафизика Красной комнаты и охота за гармонбозией, вот где сердце Твин Пикс.
И гермонбозией сезон не разочаровывает. Череп трещит от просмотра не хуже, чем головы бедолаг, попавших в руки чумазых лесорубов. Смыслы, загадки, говорящие чайники, телепортирующие розетки, шипящие радиаторы и блюющие древние демоны сыпятся с экрана, как смешинки из уст официантки RR.
Чего здесь только нет. И правдоподобное объяснение зла. И ядерный взрыв. И ужас Земли. И Джудит, проникшая в мир сквозь боль бытия. И, разумеется, Боб, как малая часть общей тьмы. Согласно закону сохранения энергии, именно такие плоды и должна дать деятельность человека (кто не согласен — взгляните на окружающий мир).
В мифологической архитектуре Твин Пикс естественным образом помещается индейский фольклор, наркобароны, секретные правительственные проекты, темпоральные миражи, Моника Белуччи и цитаты из Упанишад. Это старый добрый Линч, ставший еще интереснее и логичнее (и полностью сохранивший контроль на съемками).
Может быть, совсем чуть-чуть не сохранивший контроль над съемками.
ShowTime хотели получить 18 часов видео и некоторые сцены, например, подметание пола в баре, выглядят до-о-о-о-олгими именно по этой причине. Без тайных замыслов и аллюзий — это простая необходимость попасть в контрактный хронометраж. Но ТП не из тех сериалов, в которых поскорее жаждешь увидеть последнюю серию. Здесь чем дольше — тем лучше.
Но какой бы замечательной не была история, самое главное — хороший финал. С хорошим финалом посредственная история становится отличной, а хорошая достигает заоблачных высот и переходит на уровень изустных преданий. Финал в ТП великолепен.
Строго говоря, Линч снял два финала (и в этом видна мудрость и кинематографическая ирония повзрослевшего Линча). Первый финал — для зрителей, которые жаждут ясного, однозначного и благополучного итога. Занавес опускается, история заканчивается, принцесса и принц живут долго и счастливо. Любовь вернулась к тем, кто долго к ней шел и сумеет ее сохранить.
Именно в этом финале Боба уничтожает британский носитель зеленой перчатки, а «золотая жемчужина» Лора спасена от смерти истинным Купером. Все обретает значение и смысл, но в сюжете сразу же теряется трагическая правдоподобность. Вероятно, Дэвид и Фрост это почувствовали. И добавили заключительный эпизод.
Зло, даже побежденное, всегда найдет путь, чтобы вернуться. Пусть в другом облике, с другим именем, в другом месте или времени. Потому что борьба добра и зла не носит локальный характер и не происходит между конкретной Лорой и конкретным Бобом.
В такой интерпретации место и действующие лица теряют значимость, становятся абстракциями, как и любовь. Конфликт переносится в плоскость любого города, любого человека, любого времени. История становится закольцованной, бесконечной, отвязываясь от гибели Лоры, потрясшей Твин Пикс двадцать пять лет назад. И такой финал возвращает сериалу правдоподобие. Продолжение — если оно будет — может быть любым, с любым актерским составом и на любой территории. Продолжение — если его не будет — не требуется, потому что частная история Лоры завершена в тот миг, когда ее встретил Купер.
Увы, не обошлось и без досадных моментов. Как можно было снять сцену с армреслингом без перелома предплечья?
И слишком характерна «сказочность» добра. Пусть в вас направили пистолет и вот-вот нажмут на спуск — не волнуйтесь. Сон, который защитит вас от смерти, уже приснился и о нем обязательно вспомнят. При этом зло — даже в самых гротескных формах — окажется максимально живым.
Возможно, причина разночтения в том, что Филадельфия все-таки реальный город, а трансцедентальная медитация — всего лишь медитация.
И куда подевался агент Десмонд?