Прежде всего: я с большой симпатией отношусь к творчеству Финчера.
Спасибо Дэвиду за «Семь», за создание потрясающего (местами) анимационного сериала «Любовь, смерть, роботы». За Руни Мару в «ДСТД» и «Охотников за разумом», пусть даже второй сезон покатился по какой-то странной колее. Конечно, за «Бойцовский клуб», переписанный финал которого Чак Паланик признал лучшим завершением истории, чем оригинальный текст в книге.
В общем, Финчер уже на старте — молодец. А тут еще 175 миллионов от Netflix подъехали, так что ожидания были.

В итоге — это просто честное кино. Размеренное, неторопливое, рутинное.
В самом начале главный герой сообщает: «Если вы не умеете ждать, то эта работа не для вас». И это послание от режиссера зрителю. Если зритель лишен терпения, то до финала вряд ли доберется.
Фильм неторопливый. Одна драка. Один эпизод с пиф-паф (в самом начале). Четыре трупа после. И внутренние монологи героя. Все. Весь фильм про наемника-убийцу. Документалистика.

Но есть в этом фильме какая-то ретроградная харизма. Какая-то ностальгическая радость. Как открытка от старого друга, который плотно подружился с «хмурым», но вдруг сообщает, что пробежал марафон и собирается на К2.
Кино вышло в 23-м году, в эпоху кинематографической инклюзивности, но здесь совершенно нет разговоров о патриархате, мизогинии, показательных самцов-идиотов и прочих открытий нового мира. Подумать только: здесь мужчина мстит за страдания женщины. Настойчиво и методично. Даже в самой напряженной сцене — с Тильдой Суинтон — режиссер остается верен себе. Платиновый парик Тильды не окрашивается в синий цвет, Тильда не хохочет инфернальным голосом, Фассбендер не падает на колени, размазывая слезы по небритым щекам. Все происходит иначе. Смотришь и думаешь: «Да этот Финчер с цепи сорвался».

В остальном хочется сделать два замечания.
Первое: очень надеюсь, что Фассбендер не присоединится к когорте смертоносных дедушек и сыграет много хороших ролей. Или хотя бы проявит себя ярче. У того же Содерберга дуэт Карано/Фассбендер получился лаконичным, но куда интереснее.
Второе: какие-то странные вещи рождаются от сотрудничества стриминговых сервисов и именитых режиссеров. Бюджеты — сумасшедшие, творческая свобода — полная. А на выходе — симулякр.
Смотришь на экран и гадаешь: где 175 миллионов в «Убийце»? «Серый человек» = двести миллионов. Где они? «Ирландец» = 160 миллионов. «Убийцы цветочной луны» = 250 миллионов. «Кольца власти» = более миллиарда.

По-моему, господа из Netflix, Apple, Amazon и прочих компаний стали синекурами для кинематографических пиратов и готовы заливать деньгами любого, кто — в теории — добавит подписчиков сервису. А заливание деньгами очень расслабляет творца, убивает фантазию, находчивость. Развращает, одним словом.

Конечно, если отбросить идею о банальном воровстве и некомпетентности. Но про Фассбендера и Финчера так точно не скажешь.