«Флора» — серия, которая не планировалась, но после своего случайного возникновения стала любимой. Каждая работа в серии — это окно в событие, в память. Бывает так, что хочется украсть у времени какой-то месяц, год или даже день. Чтобы память осталась в жизни навсегда. Примером такой памяти для меня стали утренние пробежки. Встречи с новым днем, очень важные для правильного настроя и дальнейшей деятельности. У каждого человека есть источник силы. Мой — природа. Интересно наблюдать отдельные цвета в природе — белый, черный, красный, зеленый, синий, желтый. Смотреть, как цвет появляется и уходит, как меняются пропорции в балансе цветов. Интересно слышать отдельные звуки — капЕль, дождь, гром, прибой, пение птиц, листва, ветер, гудение проводов — замечать их отдельными магистралями в общем звуковом потоке. Смешивать и обособлять отдельные компоненты мира, рассматривать и воспринимать каждый феномен по отдельности — это обогащает сознание. Видеть, что в природе все соразмерно и на своем месте — успокаивает душу, делает присутствие в мире многозвучным, осознанным, полным. В 2023-м году я выписал один беговой сезон в формате дневника. Привожу этот дневник без купюр или правок.

30.01. Первый выход в 2023-м. Самое хорошее — 2022-й уже позади. И пока еще можно надеяться, что 23-й окажется лучше. В остальном: туманы, дожди, температура скачет между мартом и ноябрем. Под тонким слоем снега ледяные глыбы, лыжня разбита, идти тяжело. Но идти надо. Путь домой лежит через путь от дома.

31.01. Когда на улице +1, когда тает снег, когда лыжня разбита квадроциклами, когда совершенно не хочется никуда идти: не мучайте себя. Пробегите всего десяточку.

16.04. Когда 5:37 кажется медленным темпом, со скрипом уставших коленок понимаешь, что в душе тебе двадцать, но годы все равно берут свое.

04.05. На третьем километре странно захрустело правое колено, на пятом почувствовал перебои в сердце, облака поплыли наискосок. Бежал в сторону кладбища, подумал, не ведет ли меня предчувствие. Решил не поддаваться капризам плоти и продолжил движение. В результате разбегался до восьмерки.

09.05. Девять километров на девятое мая.

11.05. При встречном ветре >10км/ч бегать неприятно. При попутном — приятно.

13.05. Если на 1 км больше, но и на 1 пробежку тоже, то на самом деле всего меньше. Хотя при ветре 30км/ч лучше не бегать, а пить глинтвейн подле камина.

16.05. Ливень. Люблю бегать в дождь, когда льет стеной и вода до щиколоток. Но только если ливень теплый.

26.05. Первая десятка с 2021-го, после двух ковидов.

29.05. Хороший май (50/75 готовы).

11.06. 400 миль позади, 560 километров тоже. Пришло время попрощаться со старой парой. Спасибо, Adidas. Новая пара готова к приключениям. Для разнообразия — Reebok.

13.06. Подготовка к полумарафону. Первые двенадцать километров в этом году. Ведущий первый: 5:38, ведущий второй: 5:10. Задача максимум — догнать второго ведущего. Почти каждый день ветер. Сегодня 26 км/ч скорость ветра. Не нравится.

27.06. Хороший июнь. 10 пробежек, 75 км, еще один рейс призовой оставлен. Через неделю — полумарафон. Надеюсь, погода поправится, обещают дожди.

30.06. Иногда 6 секунд — это целый месяц (снизил среднюю на шесть секунд).

02.07. Первый полумарафон готов. Полторы тысячи бегунов, отличная погода, хорошая трасса. С почином меня. Очень хочется пробежать в этом году Московский марафон, но, чувствую, что не выйду на трассу. В марте бежал со скорость 6:10 мин/км. Занимать чей-то беговой слот с таким темпом эгоистично. Результат по трекеру: 00:54:29.54 (на две минуты медленнее л.р.) После 7-го километра очень не хватало энергии на темп 5.1, хотя 7 км пробежал со средней меньше 5 мин/км. Но дышу хорошо. Интересно, что больше 10% бегунов вообще не стартовало, хотя погода была хорошая.

16.07. Две недели прошло — минус пять секунд со средней. Заряжать голеностоп — очень эффективный прием. Главное, сделать это привычкой.

25.07. Бег, наверное, самый простой вид спорта. Есть правая нога, есть левая нога, есть движение вперёд. Всё. При этом бег — до смешного сложно воспринимается организмом. Иногда пробежать 5 км — подвиг духа и испытание на прочность. А иногда пробегаешь десятку и останавливаешься из-за того, что нет времени продолжать, а не силы закончились. Иногда кажется, что бежишь как пуля, а на спидометре 5:40. А иногда ленивая трусца и средняя 5:10, и невероятный прилив сил. Простой и сложный бег.

30.07. Месяц отдыха. На 1 км меньше в каждой пробежке. Скорость получилась выше, якобы спринт. Но неправда.

01.08. В прошлом году набегал 400, в этом, наверное, будет 500. Жаль, что в 20-м и 21-м произошел перерыв почти на полтора года из-за ковида. Два раза переболел точно, третий раз — подозреваю, что переболел, но без справки. Сейчас на спидометре 1770 км, хорошо бы закрыть сезон на 2000.

04.08. По просьбам бегунов в приложение добавили 100-километровую вешку. Очень кстати. Бегать по жаре — август обещают жаркий — тяжело. Но интересно. Только в жару случаются минуты абсолютной беговой эйфории. Видимо, обезвоживание и биохимия бега очень продуктивно друг с другом сочетаются.

05.08. Хороший день, почти нет ветра, но высокая влажность и температура. Завтра будет +31. Интересно, как бегается в +50.

06.08. В жару бегать великолепно. Солнце — безграничная радость. Чем жарче солнце, тем лучше. Зной, тишина, бездонное небо, почти серебряное от жара. Очень похоже на медитацию, только где-то внутри сердце гудит от перегрева. +33 на термометре и +7.5 км по трекеру. Следующая пробежка должна быть 10 км.

12.08. Очень нравится бегать в дождь, но два фактора приглушают радость. Первый фактор: много улиток. И каждая улитка движется быстрее меня. Второй фактор: мокро. Тем не менее продолжаю ползать по треку даже в дождь, чтобы не выпадать из 20 км в неделю. Таким образом добью до 80 км за четыре недели и до ста километров добегаю за оставшиеся дни. И сделаю 100-километровую вешку.

16.08. Половина месяца позади, почти 50 км на трекере. К вопросу о сверхцели: когда крайняя вешка = 100, 75 отбегать легче лёгкого. В прошлом месяце крайняя дистанция была 75 и до закрытия не хватило каких-то трех километров. Сверхцель всегда должна быть дальше, выше, недостижимее.

25.08. Перебегал июль. В запасе ещё неделя и до ста километров остаются каких-то восемнадцать км. Но бегать в дождь и ветер совсем не то, что в солнышко и штиль. Осень уже совсем близко. Воздух пахнет иначе, листья шумят иначе, солнце как будто уменьшилось и покрылось патиной. Бегается тоже иначе.

28.08. Идёт дождь, трек намокает, улитки выходят для светского общения. Есть люди, которые убирают улиток с трассы. Есть люди, которые бегут, не глядя. Наступил, значит наступил. И есть те, кто собирает улиток в стаканчик и давит. Выглядят люди одинаково. Внутренне — с разных планет.

30.08. Вот и лето прошло, словно и не бывало.

01.09. В качестве авторского штриха, добавляю к ста километрам персональную каверзу: бегать через день. В сентябре будет 15 пробежек.

02.09. Дождь, ветер, холод. Любимые метеорологические условия делают пробежку втройне прекрасней. Также неплохо мотивируют мои юркие друзья: улиткам дождь тоже по нраву.

04.09. Почти не заметил, как догнал и обогнал прошлый год. Бегать стал больше, лёгкие после ковида восстановились, но медленнее. Правое колено надо менять. Жаль, запчастей нет. Интересно, когда закончу сезон в этом году. В прошлом году набегался 11-го октября.

07.09. В конце августа на сто км записалось более девяноста тысяч человек. Посмотрим, сколько будет в сентябре. Осень — отличное время для бега. Нет перегрева, нет мошек, воздух гораздо чище после дождей. Плюс тот самый английский сплин, от которого хочется убежать.

10.09. Расписание пока выдерживается, дистанция — нет. Трёх км не хватает. По какой-то причине стал бегать на 14 секунд быстрее. Видимо, из-за ветра, который понапрасну тратит цветы своей селезенки, пытаясь меня остановить.

12.09. Однажды Олдос Хаксли описал мир, где простые игры запрещены. Если активность не требовала от человека приобретения сопутствующих устройств, такая активность считалась вредной. С интересом наблюдаю за беговыми сообществами, продающими магнитики, чашки, фотографии и шапки. Поглядываю на пульсомеры, фитнес-браслеты, клипсы-трекеры, умные часы, умные стельки, умные бутылки, все виды шортов, костюмов, гольфов и гетр. Беговые очки, беговые перчатки, беговые рукава, поясные сумки, рюкзаки, утяжелители, термо-балаклавы, налобные фонари, световые отражатели, компрессионные ленты, миостимуляторы, массажёры, тонизирующие напитки, пищевые добавки + миллион беговых приложений и персональных тренеров на любой вкус. Понимаю, что просто бегать по треку — эпатаж и декаданс. Просто бегаю.

16.09. 8*6=48. За семь пробежек добавлю еще 42 км. Десятку добью призовой пробежкой или размажу по семи оставшимся. Все хорошо, кроме ненавистного ветра, назойливых мошек, промозглой слякоти, граждан на самокатах, похолодания с двадцати шести градусов до восьми и диких бродячих собак. В целом, бег = наслаждение.

19.09. Ещё 78 км и на этот сезон хватит. Две тысячи километров = вешка на 2023-й год. За два месяца накрутил 200 км. До ковида норма была сорок в неделю, а сейчас сотня в месяц — тяжело. Возможно, мотивация не та. Или кроссовки зря поменял. Или мысли о России-матушке замедляют шаг. Или все вместе.

21.09. Самый интересный бег начинается, когда мудрый внутренний голос изрекает: «Гедонизм — выбор мастеров». Что здесь ответить внутреннему голосу? Бегать, когда нравится, может каждый. Бегать, когда наоборот — не только лишь все.

22.09. Разбил очки. В напряженной борьбе между мошками и очками победили мошки. Нельзя недооценивать противника. Придется закрывать сезон с открытой кабиной.

23.09. Диаметр Млечного пути — сто пять тысяч световых лет. Расстояние от Солнца до границы гелиопаузы — около двадцати миллиардов километров. Солнечная система несётся по краю Млечного пути со скоростью 830 000 км/час, оборачиваясь вокруг галактики за 235 миллионов земных лет. И где-то там, в 150 миллионах километрах от звезды класса G2V, вращается маленькая планета. На которой смелая гусеничка ползет по моей руке.

26.09. Судя по калориям, 28-дневный тренировочный план сжигает меньше шоколадок и мороженца, чем десять пробежек по десять км. Конечно, если такие пробежки вообще имеются.

28.09. В конце месяца бег воспринимается иначе. Если начинается все с восторга и радости, то заканчивается экзистенциальной молочной кислотой. Но так можно сказать практически обо всем, так что нормально.

30.09. Последнюю десятку пришлось бежать с температурой 37.2. Зато ветерок приятно обдувал жар и закрытие дистанции получилось по-своему бодрым. От августовских девяносто пяти тысяч беговых энтузиастов осталось всего 17 537 человек.

01.10. Интересно, есть «Клуб анонимных бегунов»?
— Каждый день я думаю о беге. Я говорю себе: «Иди шагом, бег погубит тебя». Но не могу. Когда я выхожу из дома, друзья спрашивают: «Что, снова на пробежку?» Я краснею и лгу, что собираюсь в супермаркет за пивом, а сам отправляюсь на трек. Я начинаю день с растяжки, на обед пью протеиновый коктейль, а вечером забиваю икры. Когда никто не видит, я разглядываю в сети новые модели кроссовок. Я борюсь с собой и пользуюсь лифтом вместо лестницы, но, боюсь, уже слишком поздно.

04.10. Наконец-то запахло зимой. Зима — отличное время. Чистота, свежесть, тишина. Осенью, когда все еще живо, пахнет смертью, потому что впереди зима. Зимой, когда все мертво, пахнет жизнью, потому что впереди весна. Получается, что зима, сезон, когда все покрыто снегом, самый живительный сезон из-за постепенного накопления сил и скорого ренессанса. На треке ренессанс состоится не раньше марта. Добегаю октябрь и скажу: «bb».

06.10. С утра был сильный ветер, сейчас сильный дождь. Вечером обещают штормовые порывы до 20 м/с и ливень. На выходные выпадет снег. К счастью, Москва занимает устойчивое положение на тектонической плите и землетрясения не будет. Так что бегать можно.

14.10. 500 км и пора закрывать сезон. В этом году самое интересное беговое событие — полумарафон. Самое сложное — сентябрьская сотня с ОРВИ. Самое приятное — внутренняя настройка по камертону природы. Наверное, это и есть самое лучшее в беге: природа, в которой всё на своем месте. Всегда гармоничная, правдивая, ничего не берущая от человека, но так щедро дающая. Прощайте, улитки, до встречи в следующем году, bb.

Возле трассы, где я совершал пробежки, стояла березовая роща. Рощу вырубили, чтобы построить парковку. От некоторых деревьев я отнял части и сделал со спилов слепки. Так о роще сохранился декоративный сантимент и возникла первая работа. Вторая работа — заповедный уголок в глубине леса, естественный альков, когда-то образованный рябинами и липами. Место зимних лыжных прогулок. Когда лес заболел, этого участка не стало, от рябин осталась выжженная поляна. Но в работе с рябинами это место живет и помнит себя таким, каким было прежде. Всего в серии изготовлено шесть работ. Две работы уничтожены, четыре живут. Не сомневаюсь, что серия продолжится как только возникнут новые формы. Но заниматься самоповторами, штамповать сезоны или выдавать на-гора березоньки видится занятием пустым и постыдным. Потому «Флора» пребывает в гибернации, дожидаясь новых сюжетов.

По неизвестной причине изрядное количество людей, увидевших «Флору», посчитало, что изготовление работы заключается в приколачивании поленьев к фанере. Распилил, обтесал топориком, посадил на пару шурупов и готово. Захотелось прояснить недоразумение. Так получилось короткое видео с рабочим процессом. При желании с видео можно ознакомиться. Помимо лака, каждая работа «Флоры» покрывается смолой. Универсальность этого материала вызывает во мне неизбывный трепет. Это и воздух, и дождь, и воздушная перспектива, и глубина резкости, очень живо размывающая задний план как на самой доске, так и в памяти.