Жизнь на планете Земля

СССР, Крым, Севастополь

Мое детство закончилось в 1988-м году, когда отца перевели в Москву и семья уехала из города. Воспоминания:

Шум деревьев за окном. Возле дома росли пирамидальные тополи, с моря приходила прохлада и листья как будто разговаривали на ветру. Окно в комнате почти всегда закрывала рыжая ткань и солнечный свет лился с улицы золотым потоком. Я запомнил оранжевую комнату, голос ветра и золотой поток от окна.

Был алтарь во время крещения. Пресная облатка на языке, необходимость следовать церемонии — странной, окоченяющей мысли и чувства, оставляющей единственное желание: скорее уйти. Я запомнил наставление от человека в церковных одеждах, сказавшего, что в день крещения строго запрещается плевать и говорить дурные слова, иначе Господь оставит. Говорить дурно я не умел, но, придя домой, пил воду и плевался, пока не уснул.

Запомнил «Братское кладбище» на пути из храма. Как здорово, что подойдя к любому памятнику и прочтя эпитафию сразу можно узнать, что за человек лежит перед тобой.
Когда встречаешь живого человека — таких надписей нет и очень сложно понять, кого ты встретил. Было бы очень удобно: «Лжец», «Надежный товарищ», «Предатель», «Герой».

Еще одно: день Черноморского флота. Особенный день для Севастополя. Корабли на рейде, парадная униформа, бескозырки, чайки над волнами и шаги, рокочущие по брусчатке возле площади Нахимова. Ничто так не запомнилось, как шаги невидимых фигур, построенных в праздничном порядке, еще не показавшиеся из-за поворота, но уже слышимые на пристани.
Сколько шло каждый раз с ними в ногу — и живых, и тех, кто погиб, защищая родную землю?

Сообщения